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在北山村上行的坡道
有一条小小的溪流
蜿蜒在石阶左右
跟娃一起蹲下

看云影坠进水盘
波纹碎出银
看鸟翅掠过山尖
抖落光斑，落进梯田

原来天的高度
是水弯腰时
喉结的滚动
水的深度
是天俯身时
睫毛的阴影

而我们，不过是两头
互相丈量的
活着的刻度

打我记事起，外婆就养了一两百只番鸭和四五十只鸡，
热闹非凡。每日破晓，山间还笼罩着薄雾，外婆悠长的“嘎
嘎”呼唤声便准时响起。她动作娴熟地挥舞着细长的竹鞭，
声音在空旷的山野和梯田间回荡，仿佛是与大自然共同谱
写着晨曲。她守护着这些家禽，俨然守护着一群孩子。

二十多年前，养鸡养鸭，售卖禽蛋，是外婆重要的经济
来源。当晨光刺破天际，她便将这些家禽赶往田间；夜幕降
临，又将它们悉数赶回家。无论是番鸭出门觅食，还是归巢
休憩，外婆总要再三叮嘱我们退避三舍，生怕惊扰到这些

“宝贝”。外婆的老屋空旷，总体的功能布局大约划成三份，
厨房、卧室、厅堂占据三分之二，剩下的则成了鸡鸭温暖的

“家”。木板围成的两个正方形笼舍，角落里铺着的些许秸
秆，早已被鸭子们扒拉成了产蛋窝，墙角上悬挂着一盏暖黄
色的灯泡，柔和的光晕弥漫着整个空间。外婆说，这种暖黄
色的光最接近自然光，能让鸡鸭们增加进食和活动时间，促
进生长和产蛋。

夜幕降临，昏暗的灯光下，“嘎嘎嘎”的鸭叫声此起彼
伏，宛如独特的催眠曲。鸭群总是紧紧地依偎在一起，每当
我们靠近围栏，它们便紧张地连连后退，直往角落挤。我跟
妹妹喜欢去鸭舍捡蛋，走在鸭舍的地面上，柔软的触感仿佛
可以让人感受到大地跳动的脉搏。外婆总会耐心地教导我
们：“捡蛋不能贪心，要在窝里留几个，这样它们才会在原来
的地方继续下蛋，你们才有蛋吃。”

外婆家门前流淌着一条小溪，后门是起伏的梯田，一直
延伸至山脚下。番鸭的觅食能力强，每天外婆都会将它们
赶到田里或者小溪的下游让它们自行寻找昆虫、小鱼小虾
等，想来它们肯定是大快朵颐。有一件事很令我不解：每次
我们吃完桂圆，外婆都要仔细收集桂圆核。有一天，我看见
外婆双腿夹着一只鸭子，小心地掰开它的嘴巴，塞入一颗颗
桂圆核，她用食指将核捅过鸭子的喉道，再用手顺着鸭脖子
把鼓鼓的核捋入它的胃中。看着鸭子们吓得四处逃窜，我

满是疑惑，不明白它们为何要遭受这份“罪”。外婆笑呵
呵地说：“桂圆核吃了可会下蛋了。”我带着好奇心上网
查资料，才知晓桂圆核是一味中药材，内服可行气散结、
止泻，用于胃痛、疝气痛等，外用可止血止痛，可这些外
婆又是怎么知道的呢？不仅如此，为了增加产蛋量，外
婆还将冰糖拿来喂食家禽。

曾经，我以为外婆如此宝贝这些家禽，是因为这是她
维持生计的来源。外公离世后，子女们担心外婆年事已高，
纷纷劝说她别养那么多家禽。外婆无奈妥协，只养了二十
几只，可自此以后，但凡遇到鸡意外丢失，或是惨遭邻居家
的狗咬死，她总会满脸懊恼地抱怨道：“都是因为你们阻拦，
我的鸡鸭才会出事，以前养那么多都没事。”子女的关心，于
外婆而言，更似一种束缚生命的枷锁。2019 年，一场中风，
让外婆半边身体失去了行动能力。对于这个一生在辛勤劳
作的人而言，失去劳动力无疑是沉重的打击。每次去看望
她，她的眼里都噙满泪水，也常常敲打双腿叹息：“不中用
了，好不了了。”可外婆的骨子里有着一股不服输的劲，她日
复一日借助四角拐杖辅助练习，凭借顽强的意志重新站起
来了，如今甚至能用一只手烹饪美食。

身体逐渐恢复后，外婆不顾家人劝阻，又开始养鸡、养
鸭、养鹅。房子重建后，一楼的车库成了她新的“养殖场”，
地上随处可见家禽的粪便、羽毛。即便身处钢筋混凝土的
房子，也无法困住她热切地贴近自然的灵魂。有一次，一只
鸡钻入草丛觅食，外婆站在后门看得入神，可下一秒，却传
来她摔跤的声音，家人慌忙跑去搀扶，她却惦记着鸡没回
来。还有一回，鸭子跑到门前的溪里游泳，她又担心鸭子迷
路，急忙请邻居帮忙抓回。因为腿脚不方便，她总想把这些
小家伙养在身边，方便照看。孩子们白天外出工作，这些家
禽就成了外婆生活的全部，更是她精神的寄托。以至于不
论哪个子女邀请她小住，她总是借此回绝：“家里的鸡鸭等
着我喂呢，我要回去。”

但这些家禽又成为了外婆对家人表达爱的方式。她总
会指着角落的竹编篮子嘱咐我：“一定记得带些鸡蛋回去，
自家的鸡蛋补。”这些普通的鸡蛋，因为她倾注的爱，变得意
义非凡。她的生命，也因为有了这些“家宠”的陪伴，而不那
么单调。

每次吃到外婆托人捎来的鸡蛋，我仿佛能看到她蹒跚
挪动的背影，这样的身体里，藏着一颗怎样坚韧的心。

外婆的家宠
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雕石头的人，是把石头唤醒的人
他是巫的传人，掌握着点金术

他最早从石头中唤醒的，是一场秋收
和一个小山村的薄暮与炊烟

然后他渐渐唤醒天空、山川
和在大地上奔跑的一切生灵

雕石头的人，拥有一双透视眼
在与石头的对视中，他看见在黑暗中沉睡的万物

雕石头的人，最懂得顺应自然美学的走势
让阳光、彩霞和月色，漂浮在起伏的河流上

雕石头的人，从一片焦土和废墟中
唤醒悲悯与爱

将自己心胸中的丘壑
烙印在石头上

雕石头的人，他最后唤醒的
是沉睡在石头里的一本巨大的书

雕石头的人，将喧闹的石头馈赠给世界
而将最缄默的一块，留给自己

雕石头的人，与诗人是近亲
他们都擅长从虚无中，创造一场蜃景

□涂国文
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昨晚，细雨，雨裏着迟来太久的秋凉，感觉很爽。近 5
时，一片暮色，街灯初放，陪着夫人越过横跨在肇家浜路上
的天桥向西去。听朋友说，在肇家浜路西端的 1031 弄新开
了一个面馆。一直想进一家专门的面馆，吃一碗地道的中
国面，希望这次能如愿。

没有绕来绕去地找，也没有开口探问，那面馆就找到
了。

门面不大，却很亮堂。身子不敢先进，先探一个脑袋进
去：“有面条吗？”两个声音同声回答：有的有的。

“现在能进吗？”
其实不用问的，门大开着，厅内灯光涌出来，泻满门口

的路。
进去见到一幅画：一朵尖尖的花蕾，引来蜻蜓几只。画

面简约，连荷叶都省去了——莫非是主人的一种风格？
迎上来的一定是老板娘，果然有些简约：眉没有描过，

嘴唇保持原色，脸上没有施过粉的痕迹——素面迎客。
宽宽松松的一套服装，没有特别的色彩，更谈不上什么

款式，简直有些土。
连人员都是简约的，加上老板娘，整个厅只有两人，门

口是个收银台，台边站着个小青年，嫩得像个孩子。有些腼
腆，可能刚进入社会，几次像是想说什么，却只见嘴唇在动，
声音没出来，不过收银的动作很熟练。

扫描全厅，感觉就是洁净，角角落落都没放过，这才明
白为什么要衣着宽松。

墙上挂着壁画，全是关于老上海的，有小洋楼，有石库
门。吃一碗面，赏一赏画，追忆似水流年，体味老上海的味
道。

十余张餐桌，全是大理石的桌面，每张桌子下面放着四
只单人木凳，古的味道。

桌上都备着抽纸，不是随随便便的一包，是装在了木盒
里。不是简简单单的木盒，像古式的木篮子，篮环也是木制
的。篮环与木盒间挂着不大的一绺垂髫，像件典雅的艺术
品了。

地面是欧式的地砖，壁上嵌着的玻璃板也是欧式的，还
有那悄悄亮着的壁灯……

一个普普通通的面馆，一个追求简约的地方，却汇集着
古今中西那美的元素。

老板娘托着盆子端上来两碗面：一碗焖蹄面，一碗大排
面，都配着一小碗的青菜。红的汤，黄的面，绿的菜，自然的
美色。

两碗面，48 元。
错看老板娘了，她不土，心里装着艺术，不太顾及自己

的颜值，却又努力让自己的店、自己的面有美的颜值。
走出店门，不由得回一回头，见到“龙兴记”三个金字在

灯下闪着光。

小馆“龙兴记”
□淘沙

母亲患病后，厨房里再没有飘过她特有的烟火气。
我总琢磨着，怎么把“妈妈的味道”一点点找回来。问母
亲，她只是咿咿呀呀地比划，眼神混沌，像蒙了雾的深潭。

那就从苋菜糊开始，从那碗能把米饭染得红彤彤的
糊糊里找回记忆。

菜市场里，我仔细挑着红苋菜。要选叶片紫红带绿
的那种，太老的纤维粗，太嫩的又没嚼头。卖菜的大姐说：

“这季节的苋菜最养人。”我点点头，想起母亲从前总在端午
前后买苋菜，说这时候的苋菜最“正气”。

回家系上围裙，恍惚间觉得自己在模仿母亲当年的样
子。红苋菜要连根洗净，老根特有的泥土香是风味的源
头。两颗土鸡蛋磕在碗里，蛋黄橙黄橙黄的，用筷子打散时
泛起细密的泡沫。肉丝得选前腿肉，肥瘦相间才不柴；皮蛋
切丁后特有的碱香弥漫开来；西红柿要去皮，切成碎丁，让
酸甜慢慢融进汤里。

热锅，下一勺白润的猪油。油化开的滋滋声，是烹饪最
动人的前奏。肉丝先下锅，煸出荤油的香，再下皮蛋丁炒到
边缘微焦——这是让汤汁醇厚的秘诀。西红柿丁一下去，

“刺啦”一声，酸香腾起。接着倒进苋菜。紫红的叶片在热
力下迅速柔软，渗出玫红色的汁水。

关键在下面粉汤。要徐徐地、一圈圈地淋，另一只手同
时搅拌，让面汤与菜汁恰到好处地融合。太稠则腻，太稀则
寡，要的就是那种黏稠又不失滑润的质感。最后淋入蛋液，
金黄的丝带在红汤里飘散、凝固。盐只需一点点，苋菜本身

的清甜就是最好的调味。
盛一碗端到母亲面前。她埋下头，嘴沿着碗边转圈，

“呼噜呼噜”地喝起来，像个饿坏了的孩子。喝完了，她把
空碗往我面前推推，眼神里有种难得的光亮。

这复原的岂只是一道菜呢？我是在用食物作语言，
试图与失去的记忆对话。苋菜糊的黏稠，恰如时光的河

流，把过去的味道缓缓带到今天。母亲或许已说不清什么
是“妈妈的味道”，但她的味蕾还记得，身体还记得。

厨房窗外，夕阳正把天空染成苋菜汤的颜色。我望着
专心喝汤的母亲，想起小时候她总说：“慢点吃，没人跟你
抢。”如今角色互换，我成了那个守护味道的人。

味道真是一种奇妙的传承。它不需要菜谱，不依赖精
确的计量，只凭感觉与心意在代际间流淌。即便有一天，母
亲连我都认不出了，但当她喝下这碗苋菜糊时舒展的眉头，
就是对我们母子情深最朴素的确认。

母亲的苋菜糊
□何铜陵


