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当寒意从脚底漫上来时，北方乡
下老家的厨房里，老砂锅已在炭火炉
上咕嘟作响。橙红的火舌裹着锅底，
将陶土的纹路烘得暖融融的。母亲
守在炉边，攥着长柄汤勺，隔会儿便
轻轻搅动，防止羊骨粘在锅底。

每次炖汤前，母亲总要去菜市场
挑羊腿骨。她的指尖在堆得像小山
的骨头堆里翻拣，专选带筋膜的：“你
看这筋，炖软了嚼着香，骨头里的髓
也能熬出来，筋骨相连才补得周全。”
她说着，把选好的骨头递给摊主：“多
剁 几 截 ，别 太 大 块 ，不 然 骨 髓 难 出
来。”随后又到蔬菜摊选萝卜，回家洗
净不削皮，切成拳头大的块：“带皮炖
才够甜，还能留着脆劲解腻。”

我曾嫌她麻烦，趴在厨房门口看
她忙碌，忍不住抱怨：“超市里有现成
的高汤块，开水一煮就香，何必耗三
四个钟头？”母亲笑着摇头，把焯好水
的羊骨放进砂锅，加足冷水，丢进姜
片和葱段：“那些东西哪有真滋味？
好汤就得等。”说着调小火，让汤保持
微微冒泡，转身去挑拣蚕豆——她要
炸兰花豆。她又时不时抬头看一眼

砂锅，怕汤熬干，也怕火大扑锅。
在厨房里，我东走西瞧，既舍不得离开，又静不下心

——总想第一个喝到那口羊骨汤。可我终究等不了几小
时，在房间看会儿书、在电脑上敲些文字，终于听见母亲喊：

“汤炖好了，过来喝一碗！”接过她递来的汤碗，滚烫的瓷碗
暖得我手心发麻。喝第一口时，鲜美的汤汁从舌尖滑到胃里，带着
萝卜的清甜与羊骨的醇厚，顺着血管漫到四肢百骸，连指缝里的寒
气都被驱散得一干二净。

日子，就在砂锅的咕嘟声里流转，直到我去外地读大学。放寒
假的一个雪夜，我裹着厚羽绒服往家赶。刚推开门，那股熟悉的羊
汤味儿就飘进鼻腔。母亲从厨房探出头：“就知道你今儿准到家，一
早就在炖了！”见我三两口喝空碗，她又心疼：“慢点儿喝！烫着咋
办？羊汤得小口抿才尝得出鲜。”接着话头一转，“过日子也一样，得
慢慢熬才有意思。在学校别太拼，照顾好自己比啥都强。”

汤里熬的不只是食材，还有对我的牵挂，这就是母亲坚持慢炖
的理由。后来参加工作了，在异乡的冬夜，我总忍不住想复刻那锅
汤。下班后去超市买羊腿骨和萝卜，学着母亲的样子焯水、加姜片，

可炖出的汤总差些味道。有时觉得不够鲜就多加盐，有时觉得太腻
就少放骨头，无论怎么调整，都找不回记忆里的滋味。我对着砂锅
发呆，最终还是给母亲打去电话。

就说想要羊汤颜色奶白，母亲说：关键在火候……原来这些细
节藏在羊汤的醇厚里，悄悄勾连着家的味道，我从前却从没放在心
上。我的眼眶忽然热了：补身从不是简单的食材堆砌，也不是刻意
追求的营养，而是把对生活的热忱、对家人的牵挂，一点点熬进汤
里。慢炖的不只是汤，是耐心；补的不只是身体，是心灵。那些藏在
细节里的温暖、不慌不忙的等待，才是生活最珍贵的滋味。

汤要慢炖，补要入心。这个周末，秋风袭来，寒意渐起。身处异
乡的我搬出砂锅，羊骨沉底，清水没过，用文火慢慢焐着。看着羊骨
在汤里浮沉，闻着渐渐浓郁的香气，恍惚间我好像回到母亲的厨房，
依偎在她身边，踏实又温暖……

老家的那片桂花
树，十多年前种下的
时 候 ，大 多 还 是 小
苗，特别是那状元红
桂花，细如发丝。

第二年大旱，连
续 一 个 多 月 天 不 降
雨。“那些状元红肯
定一命呜呼了。”母
亲叹道，“白白花费
了好几千块钱，还浪
费了大量的精力，真
是 钱 丢 到 水 里 溅 不
起一点水花。”母亲
直摇头。

“大不了明年重
新种过。”我说。

此后，我渐渐忘
记了那些状元红，直
到第二年的春天，我
到山包上闲逛，惊喜
地发现它们竟好好地活着！原来，头一
年我偷懒了一下，没有及时除草，桂花苗
被杂草团团包围，杂草为桂花苗抵挡烈
日高温，抗御干旱，恰恰救了它们。我在
欣喜的同时，不禁为桂花顽强的生命力
所折服。

从此，我的心思为桂花所系，有事没
事地往桂花基地里跑，除草、施肥、培土
……在我的精心侍弄下，桂花树几年时间
就长成了直径八九厘米粗。

担心接踵而至。每到中秋，看到别的
品种的桂花树早已开花，可状元红却不
动声色，树枝上连个花蕾的影子都瞧不
见。“是不是变种了？或者根本就不是状
元红桂花？”

我请来了特产专家老徐。“确实是状
元红桂花，只是比其它品种的桂花开花
要迟些。”老徐在我的基地走了一圈，仔
细察看了一番。“不用劳心，桂花会开放，
不过还要加强管理。”

那个周末，我又回了一趟老家。还未
走到家门口，远远就闻到一阵阵沁人心
脾的桂花香，那香气不浓不淡，恰到好
处，直抵心底。记得几十年前，村上的第
一美女小凤搽的香水就是这种香味。那
是我第一次闻香水的味道。

树枝上东一团、西一簇，全是橙红色
的花瓣，红得耀眼，赏心悦目，吐着浓郁
的香气，分明还沾着露珠，晶莹剔透。我
想起了南宋诗人杨万里的诗句：“身在广
寒香世界，觉来帘外木犀风。”

我爱桂花，因为它总是在萧瑟的秋天
给我们带来芬芳，香得透彻，香得纯粹，
让人刻骨铭心。那桂花仿佛是从广寒宫
里移种到人间的，我想象天上明月，广寒
宫中的桂花正在开放，那香气飘到人间，
瞬间催开了千山万林，生机勃勃。

儿时，每到桂花飘香的季节，我便会
约上小伙伴一起到溪西的千年桂花树下
玩耍。大人爬上树折桂花枝，我们小孩
便在地上捡，细小的桂花晒干装入陶瓷
罐里，泡茶的时候撮一点桂花放入茶杯，
茶杯中香气飘荡，多了几分滋味。

那时候，父亲年轻力壮，经常翻山越
岭到几十里外的常山挑桂花糖，头天早
上去，第二天回。存放在砻糠里的桂花
糖包裹着芝麻，诱人的香气常常让我们
流下口水。星期天，我和弟弟抬着箩筐
到附近村里叫卖：“香甜的桂花糖，七分
钱一块，快来买呀！”生意出奇的好。

买卖间隙，我和弟弟偷偷地从砻糠里
摸出桂花糖品尝起来，那桂花糖松脆香
甜，入口即化。那个年代，它算得上奢侈
的零食了。

有一回，我问母亲：“桂花糖是不是制
作的时候放了桂花？”母亲笑着点点头：

“那是肯定的，不然怎么叫桂花糖？”
今秋，桂花香姗姗来迟，氤氲着整个

小城。看着秋雨中那星星点点刚冒出的
花芽，我临时做了决定：这个双休日，回
老家赏桂去！

眼前是广阔的湿地与茂盛的芦苇，中途
可见三三两两的丹顶鹤在湿地湖畔闲庭信
步。这里，是齐齐哈尔扎龙国家 AAAAA 景
区。初秋，我和友人一起远道而来。

扎龙是世界最大的野生丹顶鹤栖息繁
殖地，有丹顶鹤 400 多只，占世界总数的四
分之一，被称为中国的“丹顶鹤之乡”。白
头鹤、白鹤、白枕鹤、蓑羽鹤、大天鹅、白鹳
等珍禽，也在这里停留和生长。

看到丹顶鹤那轻盈曼妙的姿态，有人试
图接近它合影。我也想和它“对话”，可丹
顶鹤扬着高傲的头，警惕地和我对视。我
猛然悟道：“不打扰”，也是一种亲近。

在扎龙丹顶鹤博物馆前的一块草地上，
有两只丹顶鹤在翩翩起舞，准确地说是在

亲密对舞。两只丹顶鹤面向对方，它那细
长的腿脚灵巧地上下跳跃，宽大的双翼矫
健地振翅挥舞，高傲的脖子优雅地左顾右
盼，像技艺高超的舞者，其姿态真是美轮美
奂！

让人翘首期盼的是丹顶鹤的放飞。随
着一声嘹亮的呼唤，一群丹顶鹤排着“人”
字队形凌空而上，盘旋着划出了美丽的弧
线，从我们的头顶掠过。洁白的羽翼在阳
光下闪烁着，鹤群时而飞向茂密的芦苇，时
而飞向天边的白云，姿态优雅矫健，鸣叫高
亢清亮。不由想起了刘禹锡《秋词》里的句
子：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。

“走过那片芦苇坡，你可曾听说，有一位
女孩她留下一首歌。还有那一群丹顶鹤轻

轻地，轻轻地飞过”。这首歌名叫《一个真
实的故事》。来到扎龙我才知道，这首歌曲
是为纪念保护丹顶鹤而牺牲的徐秀娟烈士
所作。

我们与动物是生态上的伙伴，我们到此
一游，犹如到这些动物的家里“做客”，我们
应该给“主人”留下一个好印象。

在丹顶鹤之乡 □陈继生
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小时候，我喜欢到故乡的河边去放风
筝。

妹妹是我唯一的观众，她的热爱丝毫
不逊于我。“哥，快放线！再放长点呀！”她
攥着衣角急得跺脚，“你看嘛，线这么短，风
筝怎么能飞自由呢？！”

偏这时我故意放慢动作，看着风筝在
低空晃晃悠悠地飘。我就爱看她气呼呼地
跺着脚，羊角辫在风里摇成小拨浪鼓的模
样；看她把怀里的小花猫搂得太紧，惹得小
猫不满地“喵喵”叫；直到她撅着粉嘟嘟的
小嘴，抱着小猫扭头背过身去，我才笑着松
开手，让长长的风筝线簌簌展开。蝴蝶风
筝立刻抖开缀着金斑银翅的翅膀，像大雁
般 冲 向 云 端 ，给 蓝 天 添 了 一 朵 会 飞 的

“云”。
那时总以为，世界再大，也装不下孩子

的心意；只要手中的线足够长，风筝的世界
就能无限延展，没有边界。可偏偏因着这
份对远方的放纵，风筝终究挣断了线，乘着
风消失在天际。我和妹妹挎着小篮子四处
寻找，脚步越走越远，直到暮色漫过河岸，
天边染透墨色，那只蝴蝶风筝仍不见踪影。

后来，是父母循着河岸找到了我们。
月光下，父亲提着一盏橘色的灯笼，灯光把
他的影子拉得很长，脸上的神情沉得像灌
了铅。母亲的眼睫上挂着泪珠，像沾了露
的草叶。她望着空荡荡的天际，近乎喃喃
自语：“唉，孩子迟早就像这断线的风筝啊
……”

那 时 的 我 ，还 读 不 懂 母 亲 话 里 的 深
意。直到十五岁那年，我背着行囊去外地
求学，在某个深夜忽然悟透了那句话。我
清晰地记得，月台上的风有些凉，母亲冰凉

的手紧紧攥着我的手，像是怕一松手，我就
会像当年的风筝一样消失。“北方的风烈，
刮在脸上像针扎似的。”她擦着眼泪，直到
列车鸣笛准备启动，还在不停地叮嘱：“天
冷了就加衣，别冻着；吃饭要按时，别凑合
……”仿佛要把天底下所有的牵挂，都一一
塞进我的行囊里。

列车缓缓启动，我看见母亲追着铁轨
小跑了几步，蓝色的布衫在风里轻轻晃，渐
渐缩成站台上一个佝偻的身影。我用力把
眼泪噎在喉头，甚至不敢回头再看一眼窗
外——那一刻心里的翻涌，比列车驶过铁
轨的颠簸还要剧烈。

列车载着我驶向了远方，也载着母亲
的心，跟着我跨越了千山万水。后来的年
岁里，春天刚至，总有母亲寄来的单衣，叠
得整整齐齐；秋天刚凉，又有厚棉衣随着家
书而来，带着故乡的温度……

原来，我从来都是母亲的风筝，不管飞
得多远，永远飘不出她的视线；而她的叮咛
与牵挂，就像那根永远放不完的线，一头牵
着我的漂泊，一头拴着故乡的梦，无论我走
多远，一拉，就能回到她身边。

母亲的风筝
□王可山

如若不想被打扰，外溪幽谷
是不错的选择。

这里，瀑布倾泻而下，
如丝丝银练。

这里，潭水碧绿澄清，
深不见底。

这里，岩石奇形怪状，
或嶙峋或玲珑。

这里，风声与竹影呼应，
明与暗重叠。

闭目冥想，痴痴地分不清
现实还是幻境。

□应先云

外溪幽谷


