
天气一天天冷起来，尤
其到了冬天，朋友们谈论最
多 的 话 题 ，还 是 吃 什 么 暖
心，吃什么暖胃，过什么舒
坦的小康生活。谈笑间，大
家都会不约而同地提到馄
饨……

小时候的冬天，感觉特
别冷。大雪纷飞的日子里，
我的小脸被冻得红红的，流
着鼻涕，手脚冰凉，母亲就
变着花样给我做一些好吃
的食物。饺子包起来费事，
而且就算吃了，也没觉得有
多么暖和；吃手擀面，工序
有些繁多，也不能解馋；最
令我向往和诱人的食物，还
是一碗热馄饨。

母亲从来不嫌麻烦，都是亲自和面弄馅。
她拿出一根细长的擀面轴，先把一块面压成又
大又薄的圆面皮，再把面皮一圈圈缠到擀面轴
上，用刀划开，然后将面皮切成一块块梯形的
馄饨皮。

接着，母亲拿出调好的肉馅，把馄饨皮放
在左手，用右手放馅儿，双手的大拇指折一下，
一个圆圆的馄饨就做好了。

我看着母亲包馄饨，总觉得她像是在变戏
法一样，和面、调馅、擀皮、包捏、下锅，母亲一
气呵成，煮好的馄饨不一会儿就上了桌。馄饨
有韭菜味的，有酸菜味的，也有母爱的味道。
我吃上一大碗，小肚子就鼓鼓的，小手也变得
热乎乎的了。

成家后，我也偶尔尝试着包馄饨，只是擀
出来的面皮很厚，“皮糙肉厚”的馄饨，虽然将
就吃，但相貌总不太好看。我几经练习，依旧
擀不出母亲那样又大又薄的馄饨皮。

索性，我就去生鲜超市买一些现成的馄饨
皮，自己调馅，有三鲜的、猪肉香菇的、牛羊肉
的。煮馄饨的时候，有些是清汤的，放点香菜
就行，有些放点鸡蛋、紫菜、虾皮，吃起来的口
感更鲜香，最后再放一点醋，滴上几滴香油，那
香味，那口感，真真是人间美味。

有时候我想偷懒，就去馄饨店品尝各种各
样的馄饨，或者打包回家。吃着那些薄皮透明
的馄饨，却始终吃不出那种熟悉而渴望的味
道。难道是因为自己没有亲手做吗？

后来，我经常督促自己，忙里偷闲，包点馄
饨。试想一下，在雪花飘飞、北风呼啸的日子
里，哼着小曲包着馄饨的场景是多么的温馨。
在暖融融的饭厅，吃着鲜香可口的馄饨，世间
还有什么比这个更幸福甜蜜的事吗？

寒天之中，何以解馋，唯有一碗热馄饨！
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后山有柴

山 ，名 叫 纸 白 山 。 纸
白山下，有我的家。这山
是我的“家山”，是我家的

“靠山”。
柴 米 油 盐 ，柴 是 第 一

位的。小时候屋后的纸白
山，是令村庄的小伙们羡
慕的。因为山上有柴，砍
柴方便。

平 日 里 ，砍 柴 是 大 人
的事，一到暑假，大人忙田
头，砍柴就成了小孩的“家
庭作业”了。他们要到远
处的山场才能砍到柴，来
回好几里山路。去时轻松
愉快、蹦蹦跳跳，回来就一
声不吭、步履艰难。十多
岁的年龄，稚嫩的双肩，无
法承受超越年龄的重负。

后 山 有 柴 ，灶 头 不
慌。我不用去远山，打开
后门，走过一段上坡路，眼

前就有茂盛的“狼衣”（学名狼萁草）。微
风吹来，轻轻摇曳，如碧波荡漾。这是纸
白山给我创造的便利，比村庄的小伙伴轻
松多了。我右手握刀，左手按柴，刀起柴
断，干净利落。一股柴草特有的气味钻入
鼻孔，青涩而好闻。旁边几棵杉树上，知
了声声，清脆美妙，回响山谷。我想，这一
定是纸白山专门给我安排的一场“配乐”
砍柴。

山上的柴禾，人人有份。我常听见后
山附近，传来小伙伴的砍柴声和说话声。
有些是熟悉的，有些是不熟悉的。有几次
我还看见山岗上人头攒动，只听他们对着
山下大声叫喊“呜——呼——”，然后是一
阵爽朗的笑声。到山上，引人注意或呼朋
唤友，不能叫名字，一律叫“呜呼”，这是山
里的规矩。山岗上平坦，没有柴禾可砍，
那几位伙伴要翻山过来才能砍到柴。而
翻过山岗，这边又是悬崖峭壁，胆小的人
是不敢下来冒险的。

开垦新地

靠山吃山。新搬来纸白山后，面临的
首要问题是解决菜地番薯地。房前适合
挖菜地，屋后可以开垦番薯地，父亲心中
已有规划。番薯是家中极为重要的杂粮。

要在山脚下开垦番薯地，需要工夫力
气。父亲是大队会计，白天要到大队做
事，只能利用早晚时间挖山地。他每天清
晨四点半起床，干到八点多，下午五点多
上山，挖到七点多。山地土质坚硬，一锄
下去会反弹，锄头挖坏好几把，双手从血
泡变成老茧。遇到大石头，锄头不顶用，
就用钢钎撬，一块地不知要挖出多少石头
来。父亲将这些石头按大小堆放在一边，

等做石磡时，正好派上了用场。这也许是
大山怜惜他，给他的意外收获。不然，他
就要到溪坑里辛苦挑石，还要雇劳力扛。

父亲挖山地，平土地，垒石磡，做成三
个大平层，形成了环山梯田状。每层整理
成一畦畦均匀的菜地，每层之间石磡高低
落差最高处有两米左右，都是父亲一石一
石垒砌起来的，忙不过来时才叫亲戚帮个
忙。

望着纸白山底新开垦的这片菜地，父
亲露出欣慰的笑容。这片山地，化了他三
年的时间和力气，三年的起早摸黑，三年
的锄起锄落，终于完成了这项浩大工程。
我不禁想起《愚公移山》的故事。

成果丰硕

山地挖好了，菜地平整了，菜园的模
样成型了。父亲踩着季节的脚步，该种蔬
菜时种蔬菜，该种番薯时种番薯。父亲是
种植能手，田间地头的活都内行。围绕地
沟边的一条长石磡，可以利用种茶叶，家
里用茶也不用操心了。三条石磡内侧的
茶树，挤挤挨挨，像三条绿色绸带，又像三
道绿色藩篱，把三层菜地包裹在绿色里。

后来，母亲在这些茶叶中获得了收益，我
们兄弟姐妹的学杂费里，就有卖茶叶的
钱。

新挖的山地很贫瘠，作物产量低。种
蔬菜时，父亲就在菜地里多浇尿水，让土
壤多吸收尿素；种番薯时，父亲把猪栏里
的一担担猪粪挑上去，铺盖在番薯苗周
围，达到改良土地、培育地力的效果。秋
收时节，父亲在番薯地里挖出二十多担番
薯，产量达到三千多斤。

上世纪八十年代初，村庄里开始盛行
种蜜橘，邻居有人也跟着种了不少蜜橘，
自给有余，就卖给经销商。1985 年，父亲
也购买了五十多株蜜橘苗木。种植之前，
化了半个多月时间，挖出五十多个大橘
坑，挑了五十多担猪栏粪深埋在泥坑里。
密橘苗种下后，又到山上割来青草，把蜜
橘树根铺得严严实实。两三年后，橘子陆
续挂果，产量由少增多。父亲每天都要不
断添施猪粪等土肥。几年之后，橘子进入
盛产期，最高产量达到 5000 多斤。这是父
亲在纸白山地上收获最丰的成果了。

俗话说，人靠地养，地靠天养。天地
养人，人间兴旺。我心里很清楚，是纸白
山养育了我们一家人。

□
毛
长
明

近日约了几位好友重游苍南县莒溪
天井村。三十三年前的风，似乎还带着莒
溪山林的清苦与温热，吹进了记忆。那段
在莒溪至天井公路第一期工程测量的日
子，虽已隔了三十余载，清晰得仿佛就发
生在昨日。

那时县交通设计室刚成立，整个团队
就三个人：颜福达工程师是主任，我和另
一位同事是技术员，从外业测量到内业设
计，从工程量计算到施工放样，所有活儿
都得我们自己扛。那次要测的公路，从莒
溪到黄土岭为止，全长 5.8 公里，却是条藏
在深山里的“硬骨头”。

乡政府的人把我们带到了莒溪溪边
的大娥村，安排在一户农户家吃住。房东
一家格外热情，每天给我们端上热腾腾的
农家菜；夜晚虽睡在硬板床上，却让我们
在陌生的山里有了安稳的落脚处。而真
正的挑战，从踏入山林的那一刻才开始。

山区的地势远比想象中险恶：山坡陡
得近乎垂直，密密麻麻的树木和竹林遮天
蔽日，连视线都被挡得严严实实。我们人
手少，别说测量，连在陡坡上站稳都难。

好在沿线的村干部和老人协会的乡亲们
主动赶来帮忙。他们扛着柴刀，在密林中
硬生生劈出一条测量小道；遇到陡峭边坡
找不到架仪器的地方，就踩着村民垫好的
石头，小心翼翼地支起那台老式土罗盘
仪。

颜工程师经验丰富，始终走在最前面
定点选线、敲定桩位；我负责测角度、计算
中线定位，手里的罗盘仪是最依赖的伙
伴；同事拉测绳、插标杆，在陡坡上爬上爬
下是常事。更棘手的是，这里海拔高、越
岭线高差大，必须设置好几个连续回头
弯，再加上草木茂密，通视条件极差，给测
量添了无数阻碍。我还恐高，站在陡坡上
双腿发抖，稍一不慎就可能滑下深渊，每
次都是村民牵着我的手，一步步帮我挪过
去，有时还主动帮我们扛仪器。

七月的天气格外炎热，我们每天顶着
烈日奔波，衣服湿了又干、干了又湿，汗水
顺着脸颊往下淌，好几次把测量记录簿都
浸湿了。因人手不足，测量得分三次推
进：先测中线，再用水准仪测纵断面高程，
由于落差大 5 米高的塔尺都看不到顶，一

个桩号要转好几回仪器，且找架仪点更是
难上加难；最后用 2 米花杆测横断面，每一
步都得格外谨慎。就这样 5.8 公里的路，
我们仨足足测了 12 天。

回到房东家，我们累得只想瘫倒，却
还得强撑整理当天的测量资料做内业。
那时没有电脑，施工设计图要一笔一划画
在厘米纸上，工程量计算全靠手工算，横
断面积画错了就得重新来，一张图往往要
耗上好几天。到了施工阶段，我们又背着
仪器去工地现场放样，确保每一个施工点
都精准无误。

如今再看这条公路，平坦通畅地蜿蜒
在山间，当年的艰辛早已化作满满的成就
感。对比现在的设计工作，电脑全自动生
成图纸、精准计算工程量，与三十三年前
的手工操作简直是天壤之别。

颜工程师已退休二十多年，我们也到
花甲之年，但那段在莒溪的日子，那些村
民牵着我的手、帮我们开路扛仪器的身
影，那台老式土罗盘仪，还有被汗水浸湿
的记录簿，都成了我这辈子最珍贵的回
忆，永远温暖，永远鲜活。

深山里啃“硬骨头”
□李启游
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● 嘉兴南门的外婆家，
是 老 式 二 层 泥 木 结 构 房
子。老式的大门很高，上下
都有一个门臼，开起来吱呀
作响。大门外还有一对矮
门，白天关矮门，大门则开
着，等于开了个大窗户，通
风透光，并带进路人亲切的
吴侬软语。

● 外婆家大门里面是
堆柴火的柴间，堆满了络麻
秆 ，那 是 外 婆 家 一 年 的 燃
料。因此院子里有一种特
别的、淡淡的麻秆清香。络
麻秆用船运到门口上岸，搬运很方便。

●大门左边有个供日常进出的略小的门，
穿过柴间边的弄堂是一个水泥地小天井。天
井靠右墙边有个走廊连接两头，方便了雨天进
出。过了小天井是正厅。排门上镶着玻璃，地
上铺了方砖的厅堂清凉亮堂，正面壁上挂着对
联和中堂，陈设着画桌、八仙桌。

● 年迈的外公总是坐在八仙桌边呼呼地
吸着水烟，很少说话，看到我总是笑眯眯的。
外公清癯白净，戴着黑框老花眼镜（远视），再
热的天都穿着中式白绸褂子、黑绸裤和布鞋。
外公姓朱，朱家是嘉兴的世家。

● 外婆的名字是外公给取的。外婆个子
不高，但十分精神。由于外公脑梗，身体欠佳，
外婆里外撑起了一个家，还为外公生了九个儿
女。

● 正厅的后边是厨房，那里是外婆“办
公”的地方。那里有我从未见过的巨大的灶
台、烟囱和一个风箱。烟囱边上挖了两个小
龛，一个放着油瓶、火柴和盐甏，另一个供着灶
司菩萨，外婆在菩萨面前供着一小酒杯饭，每
天都换新的，但没有菜。

●外婆讲，灶司菩萨负责向玉皇大帝汇报
我们家的善恶。所以每次我在厨房里总是特
别乖，一旦干了坏事闯了祸，就马上跑进厨房
向灶司菩萨认错，求老人家别告诉玉皇大帝，
下回我一定改正。

外
婆
家

□
王
霖
生


