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一首《与你走过的小路》唤醒了童年的
回忆，忆起童年走过的那条小路。

每次回老家，总要去走一走这条小路，
会走得很慢很慢，会引来许多惊奇的目光。

这是一条早已经废弃并被人遗忘的小
路，一条没了生气的断头路，路的尽头是
河。

七十多年前，小路的尽头是个渡口，村
里人称它为渡船头，摆过渡就是村外。

很小很小的时候，母亲牵着我的手，沿
着这条路，摆过渡翻过桥去外婆家。

读高小的时候，也是沿着这路摆过渡，
再穿过斜出去的更小的田间小路去学校。

读初中、高中时走过这路去区里、去县
城……

1969 年的正月初九，飘着大雪，我冒雪
踏着这小路，告别家乡，告别亲人，告别这
小路去戍边。

如今再踏上这条几乎没人再走的小
路，我仍然走得很慢很慢，像是想寻找留在
这小路上的脚印，踏过无数次的小路，留下
我无数个的脚印……

想到那一天，刚摆过渡，就听到上课铃
声，我们在小路上狂奔，铃声一直不停，一
定是摇铃的老师见到我们了。红领巾的飘
带在胸前狂舞，书包飞起来落下去，再飞起
来落下去，猛烈敲打着我们的腰与腿，飞进
校门，钟声停下……

想到母亲牵着我的手，想到大雪纷飞
的那一天，母亲落下的泪。

想到小路上吹过的风，想到小路上空
飘过的云，想到小路边上的麦苗与菜花，想
到小路上的片片落叶……

已经没人再走这小路了——
然而，哪怕世界再变，你依然是我永远

回得去的温柔——我心中的小路史。

心中的小路
□淘沙

小时候，村里有一只大鸟，飞在天空
哇哇叫，村里的人们叫它为“纸鹞”。纸
鹞，就是风筝。风筝会叫，现在的小孩子
不知道。那个叫声，正是小孩子的哭声。

小时候，八角风筝是故乡最潮的风
筝。以桂竹为骨，以水泥
袋糊贴，迎风耐潮。高四
尺，小孩玩不起，当它在天
空飞翔时，三四个孺子合
力拉不动。我拉过一次，
仿佛在拉一整座天空，旋
即受到了反扑，要不是阿
爸在后防卫，放风筝的尼
龙线，可能早就把我的小
手割得皮开肉绽，再不然
就是被拉上天空，当神仙
去了。

大人玩这种大风筝，
好像有一点玩世不恭。明
明 风 筝 就 是 小 孩 子 的 玩
艺，怎么在村庄尽是大人
在参与。农事忙得黑家白
日 ，怎 么 还 有 这 种 心 情
呢？但是，我很早就发现，
大人好像是故意的。每年
夏天，沙田西瓜和地瓜成
熟时，他们就会派出一两
只大鸟，从高处俯瞰地头
地脑，是否有眈眈不怀好
意的瓜贼。任谁都不会相
信的，纸鹞又不是侦查机，
它没长眼睛，对于这种老
鹰抓小鸡的说法，简直就
是鬼扯懒淡，学童们当做
耳边风。

偏偏有一天，村里发
生 一 件 荒 诞 事 。 日 头 炎
炎，一个小学生经过瓜园，
又饥又渴，一时之间受不
了甜蜜诱惑，匍匐入田，摘
了一颗小玉西瓜，藏于怀腹。村庄竹林
茂密，他旋即潜入林里，以手刀破瓜，低
头大块朵颐，风吹竹林咻咻作响，他吃得
滋滋有声。可是一下间不知怎的，好似
天狗食日一般，竹林瞬间昏暗下来。他
抬头一看，原来竹林唯一的出入口，突然

被一个庞然大物遮盖。他登时一惊，连
忙把西瓜丢弃，他更怕东窗事发，心头鹿
撞怔在是处，两腿就像要沉下去一般，失
去了逃离现场的能力。

大概一刻钟后，数个大人急驰而至，
原来是八角风筝断了线，不
偏不倚就栽在出入口，阳光
硬是筛不进来。大人们花
了好些力气，先解开尾巴与
竹枝纠缠，再理出断线的头
绪，最后合力将风筝全身退
出。洞口打开了，那个小孩
子像是处在被缉拿的当下，
哇哇哭着，人赃俱获，不容
狡辩。村里后来传说，小孩
子的恶行，是那只纸鹞将他

“逮捕归案”的。尔后，村里
大人放风筝，纸鹞在天空飞
翔时，开始会发出“哇——
哇——”的长声哭泣。

“ 纸 鹞 为 啥 会 哇 哇 叫
呀？”我问妈妈。

“ 是 警 报 。”妈 妈 回 答
我。

那次事件后，村里大人
再 做 纸 鹞 时 ，会 以 玻 璃 碎
片，将竹片刨得薄如蝉翼，
制成响弓安装于风筝上方，
当风流经过空气振动，便会
发出声响。不知道为什么，
村庄里的八角风筝响弓发
出的声音，竟然和那个偷西
瓜 小 学 生 哭 声 如 出 一 辙 。
好像是在警告馋嘴的小学
生们，八角风筝的视角是四
面八方的，如果你胆敢痴心
妄想，以为神不知鬼不觉，
当警报响起，下场就会和那
个小孩一样，哇哇大哭。

长大以后，我在异乡听
过很多风筝的响弓声音。有的像蜜蜂，
飞起来嗡翁嗡。有的像老牛发情，哞哞
不停。唯独我们村庄，大人放的纸鹞，声
音带着小孩的忏悔，给想要做坏事的小
朋友最深刻的告诫。
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高铁穿过皖南的秋山时，窗外的绿正
悄悄退成深浅不一的黄。等车停在婺源
站，第一缕风裹着淡淡的桂香扑过来，才惊
觉这里的秋，是浸在清透里的——没有北
方秋的浓烈，也没有江南水乡的湿黏，白墙
黛瓦在连片的稻田间舒展，稻穗垂着饱满
的金，像给大地铺了层碎金的毯子，连空气
里都飘着谷物成熟的清甜。

沿着篁岭景区的青石板路往村里走，
生态的美是藏在细节里的。田埂边的狗尾
巴草结了穗，风一吹就顺着稻浪轻轻摇晃，
偶尔有几只麻雀落在稻穗上，啄食着饱满
的谷粒，扑棱翅膀时带起细碎的金粉。村
口的古银杏该有上百年了，扇形的叶子黄
得透亮，阳光穿过枝叶，把树影筛在地上，
像撒了一地的碎月亮。村民们正忙着晒
秋，竹匾在屋顶上排得整齐，红的辣椒、黄
的玉米、橙的南瓜，像给灰白的屋顶缀了串
彩色的珠子，风过时，竹匾里的干货轻轻晃
动，连带着空气里都多了几分烟火的暖
意。溪边的芦苇开了花，白绒绒的穗子垂
在水面，偶尔有小鱼游过，尾鳍扫过水面，
溅起的涟漪把芦苇的倒影揉成细碎的画。

这 样 的 秋 ，到 了 夜 里 便 成 了 纯 粹 的
静。等夕阳把最后一抹金涂在山尖，村庄
渐渐沉进暮色里，只有各家窗棂透出的灯
光，像散落在黑夜里的灯笼，昏黄却温柔。
我沿着溪边的小路散步，抬头时忽然屏住
了呼吸——夜空竟清得这样彻底，星星像
被人仔细擦拭过，亮得能看清星光的轨
迹。银河斜斜地挂在天上，从银杏树梢延
伸到远处的山坳，连带着黛色的山峦，都成
了星空下淡墨般的剪影。没有城市里的霓
虹干扰，没有车水马龙的喧嚣，连虫鸣都显
得格外轻，像是怕惊碎这秋夜的宁静。风
里带着稻禾和桂花的香气，拂过脸颊时，能
想起小时候外婆家的秋夜，也是这样的星
空，这样的风。

可偏偏是这极致的静，让孤独悄悄漫
了上来。白日里被秋色填满的心，到了夜

里忽然空了一块。坐在溪边的石阶上，看
着远处窗棂里晃动的人影，听着隐约传来
的碗筷碰撞声，忽然就想起了城市里的秋
——写字楼窗外飘落的梧桐叶，地铁里捧
着热奶茶的行人，甚至是楼下便利店飘出
的烤红薯香气。那些曾经觉得忙碌的、琐
碎的日常，此刻竟成了心底柔软的念想。
掏出手机，屏幕亮了又暗，不知道该给谁发
一句“婺源的星星真亮”，也不知道该和谁
分享此刻风里的桂花香。

这孤独是复杂的。它不是因为婺源的
秋不好，恰恰是因为这里的秋太好——好
到让人心生欢喜，却又好到让人清醒地意
识到，这样的美好里，没有属于自己的烟
火。就像你走进一幅秋意浓浓的画，能触
摸到画里的风，能闻到画里的香，却始终是
个过客，只能看着画里的人收稻、晒秋、围
坐灯下说话。白日里忙着用镜头定格稻
浪、银杏、晒秋的竹匾，忙着赞叹生态的纯
粹，可到了夜里，当所有的热闹都褪去，只
剩下自己和这片寂静时，才忽然懂了：美景
能填满眼睛，却填不满心里的空缺。

夜深时，回到住的民宿。老板娘端来
一碗南瓜粥，粥里飘着几粒桂花，笑着说：

“刚煮的，就着秋凉喝正好。”粥的暖意顺着
喉咙往下滑，稍稍熨帖了心底的孤独。躺
在床上，听着窗外的虫鸣和溪水声，看着窗
帘缝隙里漏进来的一点星光，忽然觉得，婺
源的秋，美好与孤独原是缠在一起的。它
用澄明的生态之美，给了你逃离喧嚣的慰
藉；又用纯粹的寂静，让你看清心底的牵挂
——就像这秋夜的星，亮得让人沉醉，也空
得让人清醒。

或许，这就是秋日出差的意义：在陌生
的秋色里，遇见美好，也遇见孤独；在孤独
里，想念着日常，也珍惜着此刻。婺源的秋
夜，就是这样一场温柔的提醒：美好值得珍
藏，孤独也值得品味，因为它们都是生活
里，最真实的模样。

婺源秋记
□王亚林

去过福建很多地方，春日泉州赏花，夏
季太姥山登顶，秋天武夷山品茗，冬日看过
永定土楼，还去了三次厦门，唯有福州一再
地错过，这次终于成行。

三坊七巷，不愧是福州的“金名片”。
以南后街为中轴，西侧三个坊，东侧七个
巷，走了大半日，三坊的衣锦坊、文儒坊、光
禄坊都没有看，七巷也只走了杨桥巷、郎官
巷、塔巷、安民巷、官巷、吉庇巷，错过了黄
巷里的小黄楼。三坊七巷建筑群里名人故
居林立，如果细细地看，估计三天也看不
完，走不全。

一座宅院的大门，左边挂起冰心故居
的牌子，右边牌子写着林觉民故居。这里

原来是林徽因叔叔林觉民的府邸，他牺牲
后，林家为避祸卖了房子，买主便是冰心的
祖父，这里也就成了冰心少年时的居所。
据说林徽因幼年时也在这里居住过。

林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，
他写的《与妻书》我们都背过：“意映卿卿如
晤，吾今以此书与汝永别也！吾作此书时，
尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间
一鬼……”庭院里的白墙上“窗外疏梅筛月
影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，
何事不语，何情不诉”几行字，在清晨的光
影里显得无比清雅静美。

林家正如林徽因说的那样满门忠烈：
叔叔林觉民、林尹民是“黄花岗七十二烈

士”，弟弟林恒 1941 年在成都空战中牺牲，
父亲林长民死于军阀乱枪下。在这样的家
族门风的熏陶下，一代才女林徽因的傲骨
和忠烈也就有了深厚的底色。

一座故居，连接了五四时期中国两大
才女。我少时读冰心的《繁星》《春水》，记
忆里更多的是她对大海、月光、航船的咏
叹，充满了对烟台海边生活的无比热爱。
这次游览故居，知道她为故乡福州也写了
很多文章，比如《还乡杂记》《我的故乡》。

我喜欢冰心的小诗，也喜欢林徽因的
“你是那人间四月天”“我爱这雨后天，这平
原的青草一片！我的心没底止的跟着风
吹，风吹，吹远了香草，落叶，吹远了一缕
云，像烟——像烟”。往事如烟早已散去，
她们描写的爱与暖却一直都在。

搞翻译的人都知道严复提
出的“信达雅”。在郎官巷，我们
参观了严复故居，严复晚年居住
并在这里逝世，建筑保留了明清

风格。严复翻译了《天演论》《国富论》《论
法的精神》等一系列西方名著，是介绍西方
经济学和社会学的第一人。故居不大，漫
步花厅，一束光正照在他的塑像上，他好像
正揽卷沉思着。

名人荟萃地，半部近代史。我们又观
览了二梅书屋、沈葆桢故居、黄巷郭氏民
居，已近晌午，人流如潮，烈日当空，在林则
徐纪念馆仔细看了他的手稿、书信、字画。
最近很热的电视剧《沉默的荣耀》，里面的
吴石将军也是福州人。他赴台前在福州的
最后一处居所就在三坊七巷官巷 22 号的绛
雪山房，这座清朝的老宅见证了隐蔽战线
上的惊心动魄。三坊七巷里藏了太多的故
事，它是福州的文化根脉，也是近代中国文

化的缩影。
走得有些累了，我们在巷子里找了

家安静的茶馆，老板娘让我们自己泡茶
喝。选了大红袍，坐在大大的“福”字
前，不觉天朗风清，岁月悠长……

看不尽的三坊七巷
□孙波

花 □蔡国梁


