
跑
步
路
上

像往常一样，中午十二点，
我在健身房门口系紧鞋带。

河边的路是熟悉的。从公
司后门出发，穿过一小片竹林，
就上了余杭塘河的绿道。冬天
午后的阳光薄薄地铺在路面上，
风里有湿润的泥土气味和隐约
的腊梅香——那些淡黄色的花
苞还紧闭着，要再冷上几天才会
打开。玉兰树的枝梢已经鼓起
毛茸茸的芽，像无数支小小的笔
尖朝向天空。

配 速 控 制 在 每 公 里 7 分 左
右。这是属于我的“甜区”——
不快不慢，呼吸平稳，脚步自己
找到节奏。在这个速度下，世界
呈现出清晰的样貌。绿道边的
紫金港学子们来往穿梭，河水流
动时泛起细碎的波纹，对面跑来
一个熟悉的面孔，互相招呼一
声，点头，微笑，擦肩而过。

我想起 2014 年的西湖。那
时我们刚成立跑团，几个人，在夜晚的湖边笨拙地
迈开步子。马拉松对大多数人还是个陌生的词。
我们跑过断桥，跑过苏堤，梧桐树叶在路灯下闪着
光。谁也不懂什么配速策略，只是跑，跑到衬衫湿
透贴在背上。后来一起报了杭马，居然都完成了。
奖牌在胸前晃动时发出沉闷的响声，像在确认某种
真实。

公司搬到西溪后，路线变了，人也有些变动。
但跑步这件事还在继续。像一条平缓的河，河水自
顾自地流着。

我完成过两次半程马拉松。第一次在镇海九
龙湖，春天下着小雨；第二次在杭州，秋日干燥的阳
光里。每个月仍会制定训练计划：周二间歇跑，周
四节奏跑，周日长距离。这些数字和路线图填满手
机软件里的日历格，像另一种形式的工作排期表。

跑步确实是工作。需要规划，需要执行，需要
在不想动的时候说服自己出门。但也是和工作完
全不同的东西——这里没有 KPI，没有进度汇报，
唯一的评判者是身体和路面接触时那一瞬间的感
觉。累就是累，轻松就是轻松，做不了假。

现在手腕上戴着的表会记录一切：心率、步频、
触地时间。回家后数据同步到云端，算法会给出建
议：“下次可以尝试增加百分之五的跑量”“最大摄
氧量较上周提升零点三”，科学而精确。但我更喜
欢跑步时关掉所有提示音，只听自己的呼吸和脚步
声。那些数字最终都会消散，只有身体记得。

河面变宽了。已经跑过最熟悉的那段路，前面
是一座石桥。几个同事正在职工之家门口做拉伸，
朝我挥手。我调整呼吸，在 2026 年 1 月终于决定开
始跑步，完成了第一个 5km。

跑步终究是“自己”的运动。无论身边有多少
人同跑，最终是自己的呼吸、自己的心跳、自己的肌
肉在完成每一次推进。但知道不远处有同样在跑
步的人——在河边，在桥上，在同样的时间里做着
同样单纯的事——这份“自己”，便成了可以承受
的，甚至令人安心的东西。

风从背后推来，配速自然地快了几秒。路过那
片腊梅时，终于有一朵半开了，香气突然清晰起
来。春天还远，但已经在路上了。

我调整呼吸，前方公司的玻璃幕墙在阳光下反
着光，像一条银色的河。同事们三三两两地出现在
绿道上，有的刚出发，有的已在回程。我们交错，点
头，继续各自的路线。

跑步继续，工作继续。中午这一小时，我们都
在路上。这就很好。
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灵山听风

山是有呼吸的。那呼吸，便是风。
我的故乡蜷伏在闽浙赣交界处，被层叠

的群山紧紧搂在怀中。对于在山里长大的
我来说，从小便习得用全身的感官去阅读风
——耳朵捕捉风声，鼻子辨析风味，指尖体
验风感。

而灵山的风，敛去了旷野的粗野，余下
竹叶的冷冽，与花岗岩在日光曝晒后散发的
温存，款款而至，与这片天地达成了无言的
契约。

在上饶城北十八公里处，灵山安然横
卧。古籍尊其为“信之镇山”，道家则奉为

“天下第三十三福地”。从我老家院坝的晾
衣绳间望去，总能望见它那被云雾缭绕的、
朦胧的剪影，感觉灵山就在家门口不远处。

一年前我买了一架无人机，它载着我的
视线飞临上空，这才识得灵山真面目。那是
一条蜿蜒磅礴的巨龙，在亿万年前开始盘
踞，她的呼吸就是云雾，鳞甲就是山林，领域
就是周围连绵的细小群山，与横峰乃至更辽
远的山脊筋骨相连，共同撑起了这方天地的

脊梁。
十多年前，我与三五同事沿着未经斧凿

的野径奋力攀爬。那时，登山是一场对筋骨
的严峻考验，没有像样的路，甚至不能称为
路。我们一路披荆斩棘，意识全然被陡峭的
石阶与急促的喘息占据。而如今造访，则因
索道与平整游步道的介入，变成了一次前所
未有的体验。

脚步是静的，心也是静的。从山脚登上
缆车，身躯便被稳稳托举，匀速攀升，宛若御
风而行。过去攀登，目光被局限在脚下，盯
着周遭的植被，不停地喘气，只想尽快登顶，
完成一场身体的煎熬；如今，却得了大自在，
有种超然物外，空中临帖的洒脱，在泼墨写
意之间，从容地将整幅山色纳入心怀。

初冬的阳光，只留下明净而通透的光
线，像温润的琥珀，将整座山温柔地包裹。
我想起夏天时，带儿子去平潭岛度假，对于
第一次去海边的孩子来说，大海充满着神
秘，每当海浪款款袭来，泡在里面，都是一次
快意的凉爽。缆车冲入云中，山谷里吹来的
狂风，让车厢晃动着，阳光、云海环绕四周，
又何尝不是一次云海冲浪？

随着高度攀升，视野愈发恢弘。回身望
去，停车场、塔吊都缩成微小的方格，仿佛方
寸之间都可用手拿捏。我知道，真正的伟
力，是眼前这连绵的山脉，一种沉静而磅礴

的气势，无声地浸润过来，是她赋予了山顶
上的人拥有了仙力，可以看清世间万物。

天是洗过的蓝，几缕白云不着痕迹，更
显天宇高远。这索道，宛如一条文明的脐
带，巧妙联结了现代的便利与古老的幽深。
我想，古时的隐士与香客，若见得此番便利，
或许会羡慕这份从容。他们以双脚丈量出
的虔诚，我们以机械之力代劳；我们所寻求
的，或许不再是苦修后的顿悟，而是于明媚
光影中，偷得浮生半日闲的安宁。

及至山脊的一处观景台，游人往来，皆
因这山顶“封侯”的吉谶而兴致盎然。从这
里登顶，还需要徒步走完最后一段通往封侯
亭的石阶。步道旁的松枝上，挂满了红彤彤
的祈福牌，在风中不停地摇摆，凛冽的山风，
吹打在脸上，精神为之一振。“无人扶我青云
志，我自踏雪至山巅。”此刻，万山如海，天地
开阔，尘世的阴霾一扫而空。静静伫立，聆
听这灵山之上最灵动的声音——那风，掠过
群山，拂过松针，其声清越，其意悠长。

下山时分，夕阳将天空染成温暖的橘
色，山体在暮色中
愈发沉静。归途
中，我闭上眼，眼
前是老家的山、黄
源的水，那是一片
明亮的山色。

立 冬 过 后 ，母 亲 就 开 始 做 豆 腐 乳
了。豆腐乳，有的地方叫霉豆腐。

“妈妈牌豆腐乳有没有？”闺蜜中午
发 来 信 息 。 下 午 ，杭 州 表 妹 也 来 预 订
了。宁波的好友金仙每年也都要问这一
句——她和我一样，爱豆腐乳爱到极致。

豆腐乳咸、辣、鲜、香，我和金仙一
样，一餐缺少就觉得口中寡淡无味。一
玻璃瓶豆腐乳，固定放在餐桌上，早餐
吃，午餐吃，晚餐吃。吃完一瓶，冰箱里
又拿出一瓶。每次出门旅游，行李箱里
必 带 一 瓶 ，吃 饭 时 一 上 桌 就 被 一 抢 而
空。母亲做再多的豆腐乳，我到最后还
是会“断粮”，两茬接不上的时候，只能买

“桂香婆”勉强替代。
我上初中时，住宿在学校，隔段时间

回家带米带菜，咸菜、腌菜，偶尔会有豆
腐干，经常陪伴的是一罐豆腐乳。高中
三年亦如此。带到学校的菜，一吃就是
一两个星期，别的菜吃到要长毛，只有豆
腐乳不怕，怎么放都不会坏。铝饭盒里，
新蒸的白米饭，上面涂一层豆腐乳，红红
的很下饭。都说再好吃的东西也架不住
天天吃，现在我闻到咸菜的气味就会反
胃，可唯独没有厌倦豆腐乳。

我们家只有我一人爱吃豆腐乳。外
婆是做豆腐乳的高手，心灵手巧的母亲
继承了这一手艺。水豆腐要做得老一
点，压实一点，风干后，切成小方块；在架
空的蒸笼里垫上干净的稻草，豆腐就安
放在上面，加上盖子，天气冷时，还要加
盖旧棉袄；把蒸笼放在阁楼上，静静地等
豆腐发霉。

等到雪白的豆腐变成了霉灰色，长
长的白毛如霜如雪，美艳无比！第一次
看到，被吓一跳：这东西能吃吗？母亲却

像个专家一样自豪地说：冬至前后，毛长
得特别长，豆腐乳就会结皮。然后母亲
把长了白毛的豆腐块在辣椒粉里滚一
滚，等它们全身沾满红的辣椒白的盐巴
后，再小心翼翼地码进瓦罐。

豆腐和豆腐之间要留有缝隙，不能
挤不能压，轻轻放下，有时候看起来一瓶
不够满，也不能削足适履，得保留豆腐方
块的完整性，在瓶外看要有点“架空”的
松感，让每一块豆腐都自由又放松，等着
辣椒和盐慢慢渗透慢慢入味。松是一种
心态，心态一松，韵味就来了。

豆腐块码好后，母亲又往瓦罐里倒
进 黄 酒 和 油 。 油 是 山 茶 油 ，烧 热 后 放
凉。这次母亲打算把紫苏根和香椿枝叶
熬成汤代替黄酒，她说估计会更香。最
后，母亲把瓦罐口子密封，在背光阴凉的
柜子里安静地放置着，等着豆腐在瓦罐
里继续发酵——注意，不许惊扰。

豆腐被香香的油和酒浸泡着，包围
着，滋润着。我的口水在瓦罐外发酵。

“老妈，豆腐乳可以吃了吗？”几次想打开
盖子尝尝看，都被母亲制止。她总是不
急不慢地微笑回答：“快了快了，等一星
期就能吃了。”

如今，瓦罐已换成玻璃瓶。又是漫
长的一周后，终于看到“熟透”的柔软的
豆腐乳，在红色的汤汁中绽放。我也心
花怒放，迫不及待地启封，霉豆腐的香味
和着浓香的酒味，扑鼻而来。夹一点送
到口中，软软的咸鲜香味带着辣味在舌
尖绽放。人间至味，就是这个滋味！

豆腐乳放个一年半载毫无问题，是
农村必备的家常小菜，可以配粥，可以下
饭，半块豆腐乳可以下一大碗白米饭。
豆腐乳吃完后，剩下的汤汁，可以拌面条
拌粉干吃，总之是一点都不会浪费的。

我没见过爷爷，但父亲总说爷爷喝
酒时，就从瓦罐里夹一块豆腐乳放在小
碟子上，伸出筷子尖蘸一点，送到口中细
细品尝。一块豆腐乳，爷爷要配好几顿
酒。他品尝豆腐乳的神情，快活似神仙。

妈妈牌豆腐乳
□王文英

□齐振松

青 山恋 □叶向阳
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□鲁云龙

故乡的年味，是父母用一生喂养出
来的。

小时候，每逢腊月，村中便弥漫着浓
浓的年意。父母养了两头猪，一头猪要
卖钱贴补家用，另一头就是留到除夕前
宰杀，让我们兄妹几人吃上一顿真正的

“年猪肉”。母亲总说：“外面买的肉没滋
味，咱们自家养的，吃的是玉米番薯，喝
的是山泉水，香得很！”她说话时眼角带
笑，手上则一刻不停歇——剁菜、烧水、
喂猪、扫圈，一天又一天。

父亲七十多岁时，仍扛得起百斤重
担。我带着妻儿从城里回到山村老家，
刚进村口，远远就看见父亲挑着一担沉
甸甸的番薯归来，脊背弯如弓，脚步也不
大灵便，汗水浸透了他的旧棉袄。一见
到我们，他立刻放下担子，脸上绽开笑
容：“回来啦？快进屋歇着，今天杀猪，有
肉吃！”那一担番薯，是他亲手种在山坡
上，要给猪吃的。

每次过年回老家，我和妻子总会带
上些城里买的补品、糕点、烟酒，想着让
二老高兴高兴。可母亲每次接过，嘴上
总是念叨：“又乱花钱！”话虽责备，眼里
却是藏不住的欢喜。而我们要带走的，
才是真正的“年货”：母亲亲手腌制的腊
肉，油光红亮，又给我们带上一挂鲜肉；
刚宰杀的土鸡用稻草捆好；竹篮里装满
了温热的土鸡蛋和清晨采摘的青菜……
每一样都是他们熬夜操劳的成果。那一
包包沉甸甸的食材，哪里只是食物，那是
父母掏空心窝子给我们的爱。我曾几度
想着接父母来城里住，但他们仍喜欢在
村里守着“根”。

如今，我也是退休老人了，年货依然
年年采办，种类越来越多，包装越来越精
美。每当除夕夜灯火通明，一家人围坐
团圆，桌上菜肴丰盛，我总会挂念起二
老，想起他们站在村口盼望着我，想起他
们唤我进屋喝茶，想起母亲在厨房里忙
碌的身影，想起父亲挑担归来的样貌。
桌上的佳肴，也幻作那咸香四溢的腊肉、
肥美醇厚的土鸡和沾着晨露与泥土的气
息的新鲜蔬菜。

年味的回忆


