
迎接我的是一轮明月。到达陈坊的
那晚，很兴奋，这是个怎样的古镇？像周
庄？同里？一轮明月在即将暗下来的山
顶上升起。时而越过山巅，时而又在山
后，以至于我总抓拍不到一个完整的影
像。现代化的数字设备在移动的景物面
前，有时也力不从心。

一下车，就被挂满灯笼的古街震住
了。那么多红灯笼，而且一律是长形的
纸糊的灯笼。听说，已经挂了两个年头，
还这么新。我真巴不得马上就冲进古街
看个够。

陈坊是上饶市铅山县一个古老的集
镇。说它古老，因为千年的历史，北宋时
期，状元刘辉就出生于这里，还有叔侄三
人同朝为官；说它古老，这条长 1.3 公里
的古街，保存完好的古建筑就有 120 余
栋；说它古老，这条古街曾汇集明清时期
22 省商人 200 多家店铺；说它古老，在这
条古街的中部有清代嘉庆敕建万寿宫。

我们谈论着风，油烧塔和锁子桥。
柔柔的月光下，七层宝塔在静谧沉思，像
一位父亲怀念自己的辉煌时刻，不时发
出沉闷的叹息。锁子桥对岸的锁桥小
院，79 岁的李阿婆在晒茄子酱，满满一簸
箕红红的茄子酱啊，满满的爱，都是给在
外工作儿女的乡愁。我们提出要买，她
摇了摇头，说“可以吃些”，从簸箕中拿了
两片给我们。我们说太大了，不好咬，切
成小片就好，她立刻返回内堂拿来刀和
案板，麻利地切了起来。多纯朴的老人，
守着小院，也守着儿女的乡愁。

告别老人，我们探访了一家箬叶小
型作坊。家门口的作坊，有 12 位本村村
民务工。分拣箬叶、清洗、扎捆、装箱，放
进烘干房烘干，一气呵成。老板娘是畲
族人，姓雷。她介绍，箬叶生长在沽溪村
的山上，村民可以自然采摘，回收进来四

五元一斤，经过处理后，运往苏州、杭州、
上海等地，能赚一倍的钱。村民每年有
三个月时间从事箬叶采摘，每户可以增
收 3000 余元。经过烘干后的箬叶发出浓
烈的香味，久久不散。

陈坊人自古就具备做生意的头脑，
陈坊古街，200 余间店铺，实现自动售卖，
看中什么商品，扫码付款，无需人工守
护。陈坊人就是这么相信顾客，店铺里
几乎看不到店主在。

陈坊还有一绝，就是陈坊翁溪生产
的连四纸，古籍修复用纸的最佳选择。
说起连四纸，潘美娣《古籍修复与装帧》
和汪帆《寻纸》等书中作了详细介绍。不
过生产连四纸，确实工序繁琐，制作过程
要一年以上，方得佳品。这次来，正赶上
陈坊乡翁溪村付师傅在抄纸和牵纸、焙
纸，还在另一处浸泡池看到一位年老的
妇女正在剥丝，尝试了一下她的剥法，发
现自己的力道不够。这些都只是制纸层

层工序中的一道。铅山陈坊曾是明代官
办造纸局所在地，铅山、玉山、永丰一带
曾是南方的造纸重镇和纸张集散地，江
南著名的河口纸市就在铅山。连四纸最
早见于元代费著的《纸笺谱》，明末清初
时发展为一个广泛使用的纸名，有“泾县
连四纸”“清水连四纸”“古色连四纸”等
品种。铅山一代在清初开始生产“竹料
连四纸”，清中期后规模化发展，盛于清
末。后一度衰落，濒临消失，近年来工艺
得以恢复。因制作中仍然坚持使用传统
工艺，成品纸张水准较高，拔群而出，受
到古籍修复师们青睐。

我们在这陈坊河岸边慢慢地走，静
静地享受这里的宁静。锁子桥横在陈坊
河两岸，看着我们吹起的发，微笑的脸，
也醉在圆月下。马蹄声哒哒哒地奔向
山的那一边，带着千年寿纸连四纸
和箬叶的芳香，源源不断从火烧关、
云际关运往光泽、福建直至海外。
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得益于树木繁茂，小区内鸟
儿成群。

每天早晨，我都是被婉转鸟
鸣唤醒的。那声音，起承转合
的，十分悦耳，特别是经过一夜
甜睡，人似乎又归于混沌，正好
有鸟儿的歌唱来提引觉知，真是
清心益智啊。

有时坐在窗前，见对过楼顶
一对鸽子，起先还喁喁说着情
话，莫名闹掰了，母鸽子掉转身
子作出走状，公鸽子一头雾水，
狼狈尾随着，眼看没戏了，振翅
欲飞，母鸽子倒回心转意了，于
是一对俏冤家又在高楼一角开
启了新一轮恋爱直播……

听多见多了，真以为人鸟一
家，天下大同了呢。

据亿爹观察，小区里大宗的
鸟分两类，一类是脖颈处带灰底
碎花的斑鸠，一类呢，着燕尾服，
下摆一点白，微信扫一扫，是喜鹊。本来嘛，鸟儿与
人各安其命，鸟人同乐，蛮好的，哪知前阵子施工队
进驻小区，一顿砍削，几株老樟树立时矮了半截。
鸟儿无枝可栖，纷纷作鸟兽散。零星的余鸟，恋恋
不去，饥寒交迫的，还在小区上空盘桓。亿爹见状
买来几只鸟窝挂在窗前，不过至今无鸟问津，也不
知为啥不合鸟意。倒是窗台上铺着的小米，引来一
只、一对……斑鸠前来垫饥。

鸟影憧憧，哪里逃得过我家猫咪查理的眼睛，
但见它放下手中的活计，一次次地隔着玻璃扑将上
去。倘没那层玻璃挡着，斑鸠必定葬送于猫手。那
狠辣劲儿，正宗小兽无疑。

小兽被当做宠物养，不晓得幸耶，非耶。
想起一部动画片：大熊在外风光无限，回到家

被人穿上花衣裳，低头进食呢，那食盆上还写着几
个字：宠物食盆。这一幕被大熊的跟班狐狸和兔子
看见了，两个马仔隔着玻璃尖叫起来：它竟然是宠
物！

大熊闻言，羞赧难当，恨不得找个地缝钻进去
……

□
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元

2009 年 7 月，我拖着一只磨损的行李
箱，从苏州校园卷着铺盖来到杭州，住进
博库书城对面一个老小区。阳台望出
去，是学军小学的操场，周末学校的铃声
也从来不停下。刚签好了合同，外立面
就开始整修，窗户三个月没有打开。

坐 14 路公交车可以到达湖滨。我熟
知每一路公交车的指向和大概的时刻。
那个时候还没有高德地图，没有精准的
时间推送表，也没有支付宝、微信，苹果 4
也是后来才有的新品。公交车喘着粗气
停靠，行人等着红灯，空气里有汽油尾气
和偶尔从湖上飘来的水腥味。

湖滨最大的地标是音乐喷泉。夜
晚，水柱随着音乐起舞，人群围成厚厚的
一叠，脸上映着变幻的彩光。那是一种
拙朴的公共娱乐，像这座城市当时的气
质——美，但还未学会如何精确地售卖
自己的美。

我的许多个周末，消耗在柳浪闻莺
那片大得奢侈的草坪上，或是太子湾的
过于潮湿的斜坡。“虾米网”把一种小众
的音乐趣味，变成线下真实的聚会。我
第一次听周云蓬，是在“丝联 166”那个由
旧厂房改造的蜜桃咖啡馆。水泥地、粗
砺的砖墙、高大的空间里回荡着《不会说
话的爱情》。那时“文创”这个词尚未被
过度咀嚼，老厂房的改造有一种自发的、
野蛮生长的生命力，像是给工业时代的
骨骼，注入了一点艺术的体温。不远处
的运河边上，刀剪剑扇伞博物馆静悄悄
地立着，讲述着杭州另一面。

精神生活也有具体的坐标。西湖边
的蓝狮子书店，视野开阔，望出去就是大
片的西湖。我在这里听过果壳网的编辑
讲《三体》里的破壁人和世界观，也听过

《盗墓笔记》作者南派三叔的现场分享。
活动结束，大家散到夜色里，没有合影，
也没有饭圈。知识的流动和人的相遇，
都带着一种偶然的、不拥挤的惬意。

走在如今的湖边，我时常有种奇异
的疏离感。穿着汉服、唐装的年轻女孩

们成群结队、衣袂飘飘，在镜头前摆出古
典的姿势。她们的男友有时也穿着女
装，嬉笑着合影。这景象，让我恍然想起
在沈阳故宫门前见过的类似场景。一种
标准的、可复制的“穿越感”被批量生产。

汉服是美的，年轻的脸庞在精致的
妆发下熠熠生辉。这美，被无缝编织进
旅游经济里。它盘活了传统，也驯服了
传统，让它变得安全、悦目、易于消费。
你可以在任何一个古镇找到类似的演
绎，只是背景从西湖换成了小桥流水。
臭豆腐、定胜糕、龙井酥的香气，从几乎
一模一样的店铺里飘出来，连同那些设
计相像的“杭州故事”冰箱贴。

便利也是真实的。湖边随处可见的
多语种指示牌，还有“多游一小时”智慧
旅游系统里那个能帮你规划路线、躲避
拥堵的二维码。共享电动车像彩色甲虫
般停在路边，扫码即走。环湖 20 多公里
的暴走，对膝盖和耐心都是考验，而花点
小钱租一辆小电驴，赛过拥堵，风掠过耳
畔，确实让人从游客的疲惫感中暂时松
绑。这是数字治理的另一面：用即时的
满足，软化庞大景区带来的物理压迫感。

我仍试图寻找过去的痕迹。在暴雪
后的清晨赶往断桥。游人尚未醒来，世
界是肃穆的白与灰。雪覆盖了所有现代
的装饰，桥显露出它原本清瘦的拱形轮
廓，静默地横在同样静默的湖面上。那

一刻，没有汉服，没有打卡，没有电动车
引擎的嗡鸣。只有雪落下的声音，和几
百年前或许并无二致的、凛冽而空旷的
美。这美不属于任何人，也无法被规划
进任何旅游动线。我想起“丝联 166”的
蜜桃咖啡馆，它还在，但周围已挤满了更
多设计更尖新的店铺，周云蓬也不会再
来那里唱歌了。

我从一个闯入者，变成了这座城市
变迁的见证者与载体。我的记忆，与统
计年鉴里的“旅游总收入年均增长率”

“游客满意度指数”，构成了同一幅图景
的两面，彼此印证。杭州的神奇之处在
于，它总能将矛盾妥帖地安放：它将自然
山水打磨成顶级文旅 IP，却也保留了像
抱朴道院、纯真年代这样的角落，让偶然
的探索者能获得一点发现的窃喜；它拥
抱一切最时髦的消费与表达，却也让一
场大雪，轻易就能将一切“复原”，露出那
座我最初遇见的、有些拙朴而安静的城
市骨架。

变化的质感，是粗糙的工业水泥墙
被磨平后的光滑，是野生音乐节消散后
空中残留的电子节拍，是纸质书页被滑
动屏幕的手势取代，也是“宋韵”绸缎掠
过现代花岗岩的窸窣声响。我穿行其
中，像穿行在一座永远在自我覆盖的迷
宫 。 唯 一 确 定 的 是 ，我 仍 在 走 向 那 片
水。无论它以何种面貌迎接我。

十七年，我与这座城
□云和月

忆 江 南 □郑一雄（为白居易诗刻印）
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当我打开封面
梅花，便在指尖一一绽放
整个冬季的凛冽
交给了枝头，点燃的引信

看花朵们顶破春天的染缸
五彩的颜色
都从冰冻的文字里挣脱

面对粉色的惊叹号
从落满雪的，梅枝上探出头
我便知道，它们正在修改
有关冷的句子

写
在
春
天
的
扉
页
上

□洪锋庆

铅山陈坊

春花沸沸

假期的一天，我和母亲散步，沐浴在暖阳下。
母亲忽然指着路边的一簇花丛：“这花可真美。”

花？母亲竟喜欢花？可曾经每每买花给母亲，
总免不了被一顿说教。

“这野花随意开在路边，”母亲接着说，“没人照
料，却在春天里开得最为蓬勃。”

相比起人们熟知的鲜艳华美的花，母亲更钟情
于连名字都没有的野花，抑或是那个曾经的自己。
母亲独自一人初来杭州时，坐几块钱的公交去找店
面，在马路边用几块钱的馒头就着水解决一顿饭。
爷爷奶奶打来电话关心，她却不带抱怨，只说这里
挺好，三言两语糊弄过去，转头又开始奔波。似乎
只有野花才最像母亲，不被关注，却又努力触摸春
天赠与的阳光，装饰着心中的春天。

我摘下一朵花，挽在母亲发上。星星点点白发
正如一片野花，盛装回应着曾经的岁月。

“妈妈，您也很美。”
她抬起头，眼底有一片春花沸沸。

□魏静妍

是谁捅破了乌云的巢穴
白色的蜂蜜
带着稀释的凉意
与缓缓绽放的六片花瓣

它们趴在瓦楞、树头、草地
给敞开的事物铺上
松软的蜂蜡
整座城市像待切的蛋糕

我站在院中，期待
雪花布满全身
一只忙碌了两季的工蜂
还想着搬运，正在消失的甜

等
雪
的
蜜
蜂
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