
冬至一过，街上卖
常山胡柚的小摊又多
了起来。这胡柚橙黄
橙黄，给人心头一抹暖
色 。 二 十 斤 ，三 十 五
块，价格并不贵。最难
得的是，它有沁人心肺
的功效。

我对胡柚是这样
的感觉：脆嫩，多汁，
微苦，略酸，有回甘。
和一般的水果不同，它
的 凉 意 让 你 欲 罢 不
能。这种凉意，让你觉
得自在，觉得清醒，觉
得生活有盼头，能把一
颗心安静下来。就像
很多女孩子喜欢在冬
天吃冷饮一样，带着极
具辨识度又极具挑战
的体验。

常山胡柚有六百
多 年 的 种 植 历 史 了 。
康 熙 年 间 的《衢 州 府
志》记载：“抚州明时
唯西安县西航埠二十
里 栽 之 ，今 遍 地 皆
栽。”这“西安县西航
埠二十里”，就在今天常山青石
镇辖境。时光还留下了常山胡
柚的诗意与深意：“树树笼烟疑
带火，山山照日似悬金。行看
采 掇 方 盈 手 ，暗 觉 清 香 已 满
襟。”早年间，随同事调研当地
企业，对常山人建立起三千亩
胡柚出口基地惊叹不已。后
来，除了打从路边经过，除了被

“ 一 切 为 了 U”惊 醒 了 毛 孔 之
外，更多的喜悦还是来自每年
岁末传来的那一缕清香。

胡柚怎么开花，怎么结果，
我从没用心管过，只知道，每当
吆喝声响起，便忍不住循声而
去。站在胡柚摊子前，盯着胡
柚看，忍不住伸出手去摸摸。

老板说，尝尝吧，刚摘
下不久。扫码，付款，
自 己 当 邮 差 ，运 送 回
家，脸上自带喜色。四
五 袋 不 嫌 多 ，放 在 家
中，更不必为了保质期
而费心。

对胡柚的喜爱，许
是遗传了母亲。本以
为，自己买胡柚，已捷
足先登。未曾想，原来
在老家的楼梯底，它们
已 经 待 了 近 半 个 月 。
这调皮的胡柚，知名度
太高了。不仅物美价
廉，关键还有一颗“润
物无声”的心。

常山人常说，胡柚
是“糖尿病人唯一可以
食用的水果”。《本草
纲目》说它“有消食、
解酒毒，治饮酒口气，
去肠胃恶气，疗妊不思
食、口淡之功能”。常
山的民谚也在告诉全
世 界 ，常 山 胡 柚 很 奇
妙，左看右看都可靠：
青果是中药，黄果是水

果；小时候是中药，成熟了是水
果；晒干了是中药，剥皮吃是水
果；加冰糖煮是中药，直接吃是
水果。在常山，胡柚的打开方
式，已经超出很多人的想象：胡
柚膏、胡柚软糖、胡柚青果茶、
胡柚面膜、胡柚果脯、柚胡柚果
酱、胡柚糕点……柚子的香意，
被注入了新的表达。

荔枝是甜的，柠檬是酸的，
黄连是苦的。常山胡柚，于我
而言，是“辣”的，那是需要亲口
品尝，才能得到的味道，点燃对
麻辣滚烫的生活的无穷向往。

冬意渐浓，我开始想象，想
象四月的常山，那整个被柚花
主打的世界。

方 凳

我对方凳的爱好源于看到友人的方凳，四四
方方，棱角分明。也不知道为什么，看着古老的
凳子放在角落里折射出不一样的光，我便深深地
喜欢上了。方凳也叫兀凳，兀字尽显方凳无靠
背、四平八稳的感觉。

我看到最为精致的方凳，边长大概 40 厘米，
四方都有雕花，整体用樟树做凳面，这样的方凳
在本地不少。以前樟树的取材应该是方便的，所
以到处都是以樟木为材的家具。樟木圆桌、樟木
箱子和樟木椅子，还有我最喜欢的樟木方凳。

方凳的工艺可以完全检验木匠的技艺。好的
方凳，各个凳脚换个位置还是一样在一个点位，
没有偏差，四平八稳。四平八稳的台面足够撑起
百八十斤的分量。

人们常说，每一个人喜欢的东西可能是童年
缺少的东西。我不知道，方凳是不是自己缺少
的。我喜欢方凳，喜欢它的小巧玲珑，摆在哪里
都不起眼，双手一掇便可取用。

方凳放在任何地方，都是个独当一面的助手。
有时小孩安静了，拉把小椅子，方凳就成了写

作业的台子。方凳的高度刚好适合小孩的高度，
在上面写作业和画画非常宽阔。方凳还可以当柜
子的底基，两张一样的方凳放在雕花金漆的书柜
下面，那是一种安稳的快乐。方凳一靠墙，便成
为临时的椅子。当然，方凳的稳当，也让你可以
当成爬高的临时工具。

略高的方凳，有园艺爱好的便把花盆放到上
面，这样方凳又变成了花几。这样的花几倒是美
丽，四边有雕花，中间平整，放上兰花，赏叶与赏
花两不误，花开时节房间到处芳香，方凳成了铺
路石。如果放置盆景也是很合适的，底盘硕大，
盆景置于中间，稳当而养眼。

我最心疼的，是把方凳当成饭甑的底座，这是
把古典的器具当成低端的载体降格使用。我比较
稀罕老物件，每每遇到总要言语几句或是把它买
下来。当真的买下时，发现比原来更糟糕的是，
凳面已经被炭火烧毁，坑洼不平。这坑便落在自
己的心田，很是不平，意难平，痛恨原主人的不珍
惜。

在家具收藏中，我最喜欢的便是收藏方凳。
房间里放着各式各样的方凳不下十个，有雕花繁
复的，有线条畅快的，有束腰优雅的，有整张面料
的，有拼接的，还有长方形的，也被称为方凳，材
质有榉木、柏木、杉木不一而足，无不承载着传统
木匠精益求精的技艺。

□吴严林

老物件

祖母的老宅里，原先有些老物件，八仙桌、
太师椅、供桌、雕花大床等等，都是颇有年份的
家什，连大衣柜都带着旧上海的“洋味”。木质
柜体上嵌着彩绘玻璃，远山近水间竟还贴有女
子的小照，清末民初的服饰，照相馆里的布景。
幼时我曾问起照片上的女子是谁，祖母对照片
主人也是一脸茫然。我由此猜测，这衣柜大约
是二手转来的，而它背后究竟藏着怎样的故事，
已无从知晓了。四十年前，祖母的老宅拆迁，那
些老物件与新居格格不入且占地儿，家里商议
后，将它们就地处置，一半送了人，一半卖给收
旧货的了。

吾友老杨，素来偏爱旧物，搜罗了不少稀奇
古怪的老物件——古董字画、玉器旧瓷、钱币奇
石、竹编木器、石磨捣臼等，但凡有年代感的物
件，他尽数收入囊中。为了安放这些宝贝，他特
意腾出一套旧居，从客厅到阁楼摆得满满当
当。一日我去闲坐，见到了老杨保留的黑白电
视机、留声机、老台灯等曾经出现在我们生活中
的东西，感觉就像穿越到了过去。

友人张君，则痴迷于秦砖汉瓦，大到庭院里
的拴马桩，小到残缺的汉瓦当，无一不喜。他的
案头摆着几块灰泥古砖，大而沉重，厚且坚硬，
砖的一侧还刻有汉隶书写的年份。这些古砖来
历不明，像是古代老宅的地砖，又或是魏晋古墓
的壁砖，总之原本应该深埋于地下，历经千百年
岁月，机缘巧合下重见天日，便成了案头陈设。
把玩之时，仿佛截取了一段历史，不知藏着多少
不为人知的秘密，激发着观摩者的好奇心。

闲暇时，我喜欢独步于老街古巷，踏古桥，
访旧迹，看老房子上的岁月留痕，感受老墙根里
的斑驳古风。时不时有穿汉服或新式旗袍的靓
丽女子，满心欢喜地依偎在这片被时光封存的
老场景里，婀娜身姿与老旧街巷相映成趣，勾勒
出一幅鲜活与沉默、怀旧与慕今相交融的江南
小景。

□钱科峰

我人生中阅读的第一本武侠小说，
是金庸的《鹿鼎记》。

那年我十一岁，小学五年级。记忆
中，我是三年级开始喜欢上阅读的。我
把每一篇课文都读得滚瓜烂熟，把课文
内容理解得透透的。我可以大言不惭地
说，每一篇课文，我都读出了深度。

渐渐地，我觉得只读语文书太单薄
了。因为课外书实在是太贫瘠，我把目
标投向了哥哥姐姐的语文书。

暑假的一天，当我再次打开哥哥的
书包，我看到了一套课外书（那时候，所
有课堂之外的书本，我都称之为“课外
书”），有五本。记忆中，“鹿鼎记”三字是
大红色，封面是浅颜色，书的大小就像语
文书。

哥哥不肯借我，理由是“你还太小，
不适宜读”。我先软泡，接着“耍”无赖，
哥哥才答应先借我一本看看。

白天要做农活，属于我的时间只有
晚上。

我们家只有一间屋，半沙墙半木板
结构，上下两层，楼下是厨房和客厅（兼
餐厅），楼上是房间和储物间。妈妈为了
省电，吃了晚饭后就去操场上乘凉（全村
都是这样），我要想在电灯下看书，是根
本不可能的。等熬到了十来点钟，妈妈
催我去睡觉，我很听话地躺下，然后竖着
耳朵听妈妈睡着了没有。当听到妈妈的
呼噜声响起，我就轻轻地起床，轻轻地下
楼，轻轻地走到灶头前拿煤油灯……

半夜，蚊子不断地亲吻我，我拿着一
把麦草扇不断地驱赶它们。韦小宝总是
把我逗笑，我就紧紧地用手捂住嘴巴，不
让笑发出声音。那种压抑的兴奋，好像
能让我更兴奋。

这 是 我 人 生 中 的 第 一 次“ 彻 夜 无
眠”。

第二天早上，妈妈问我：“昨晚你爬
起来看书了？”

我惊诧，反问妈妈，你怎么知道的？
妈妈指着煤油灯说，啷，你看煤油都

被你烧光了。
妈妈没有责备，只是说，落夜对身体

不好。
奇怪，彻夜不睡的我，白天竟然还能

精神亢奋地干农活。那段时间，我家已
经把早稻收割进家里了，接下去就是要
种下半年的晚稻。我和弟弟负责拔晚稻
秧苗（可以单手拔），妈妈和爹爹负责拔
糯稻秧苗（必须要双手拔）。一家四口在
拔秧苗的时候，是聚在一起的。我就开
始讲晚上看过的《鹿鼎记》。那是一个幽
默风趣聪明伶俐小男孩的故事……

然后，会有很多从我们身边走过的
村民问我们：“阿则事体有嘎高兴哎？田
里厢撰（捡）到金元宝了啊？”

弟弟朗声回答：“金元宝倒是没有，
韦小宝倒是撰到一个。”

看着旁人一脸的疑惑，我们继续哈
哈大笑。

爹爹妈妈和弟弟，就在我讲的《鹿鼎
记》大书中，消解了阳光的炙热，消解了

劳动的辛苦，插完了下半年的晚稻和糯
稻。

这是 1987 年的夏天，让全家人都感
到愉快的夏天。是韦小宝给我们带来了
无穷的欢乐。

我深切地感受着书籍的力量、故事
的力量；或者说，叫金庸的力量。也是从
那时候开始，我开始真正接触“故事”。
初一上半学期，我在全市的作文比赛中
获得了二等奖。我清楚地记得语文课赵
老师对我的作文评语：“语言朴实、通畅，
娓娓道来的故事很吸引人。”

初二的上半学期，我还开始写中篇
小说，如醉如痴——除了文科，所有理科
的课堂上，我都用来写作了……

我并没有成为作家，但阅读带来的
感觉，是兴奋的，也是幸福的。

一本纸书，一床凉席，王安石就能安
然睡着了，着实好养活。

一本武侠书，一盏煤油灯，赵国彩就
能安然度夏，着实好养人。

阅读，是幸福的
□赵国彩

锦 上 添 花 □叶向阳

暗
觉
清
香
已
满
襟

民宿阿姨
□王文元

早晨，民宿阿姨做了雪菜肉丝面，
很清爽，也悦目。

又送上南瓜，让我们把它吃完，因
为今天是冬至。

在 生 命 的 上 半
场 ，我 从 不 喜 欢 南
瓜，近些年常常买回
高颜值的南瓜装点
案头，爱屋及乌，倒
跟它亲近起来，偶尔
食之。听阿姨这么
一 说 ，也 应 景 吃 一
块。

阿姨见我们如此和顺，转而端上烤
红薯，这又是从未上我家食单的异类。

见我不喜红薯，阿姨也不勉强，立

在桌边寒暄起来。她问我看她多大年
纪，我说：五十。她快乐又带点羞涩地
说：我都七十四了！阿姨面色绯红，皮
肤光润，我表示诧异。阿姨说她的丈夫

已 在 床 上 躺 了 二 十
年，她每天早起不管
天气冷热先给丈夫浑
身上下擦个遍，待丈
夫吃上饭了，她再骑
二十分钟自行车赶到
古镇，给民宿客人做
做 饭、理 理 房 间 ，一
天也就过去了……我

听罢，说：阿姨你辛苦了！阿姨说：大家
都叫我“阿姨”“阿姨”，夸我做的面好
吃，还夸我不老，我很开心的！

□
郑
凌
红
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