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幽兰馨香沁人心
□王东方

二月底，在武义县有几场兰花展览，吸引众多兰友、摄
影爱好者与游客，共赴这春日幽香之约。

武义人爱兰，原是有些年头的。武义是春兰、蕙兰的
产地，山里野兰多。早年间，村民上山砍柴，常常能遇见。
随手挖几株回家栽着，图个清供。后来慢慢地，养出了感
情，养出了学问。如今爱兰者越来越多，有的已养了几十
年，把个寻常院子，弄成了兰花的世界；有的以“兰”养

“兰”，走出了一条致富路。
王宅镇有个叫方郁文的村民，一次到山上散心，看见

野兰花，挖了几株回家养着，竟从此入了迷。每日早起看
花，月夜里也看花，跟花说话，把老婆都看呆了，说他成了

“花痴”。可就是这个“花痴”，从两百盆养到五千盆，从只
有春兰养到五大类两百多个品种，建起了属于自己的兰花
培育基地。他说，养兰跟做人一样，急不得，躁不得，要慢
慢来，用心悟。方郁文说，他以前从山上挖野兰花，其实是
对森林植被的一种破坏。近七八年来，他已经不再上山挖
野兰花，而是按照基地培育情况，每年把培育出来的新苗
种回一些到森林里，也算是对当初自己破坏植被的一种补
偿。

新宅镇道芝村三面环山，自然环境优越，气候适宜，是
野生兰花生长的理想之地。村民邱小明看着村里山上
的野生兰花被人挖得越来越少，心里难受，便把自己收
集的兰花种到家对面的山里去。渐渐地这座小山也就
成了“兰花山”。2024 年邱小明还与武义县兰花协会共
同策划了送兰归林活动。目前，“兰花山”上已种了两千
多丛兰花，大家约定：兰花只能上山，不准下山；谁送兰
花来可以，过段时间要挖回去不行。邱小明每天上山巡
查，记下哪天长新芽、哪天开花，像待孩子一样细心。他
说，把养在盆里的兰花种回大自然，是对中国兰花文化

的一种丰富，也是对绿水青山的一种诠释。
这话想来是有道理的。你看那些看花的人，哪一个不

是静静的？那神情，不像在赏花，倒像在听花说话。兰花
不说话，可又什么都说了。它说清寂里有热闹，热闹里也
有清寂；说争来的热闹是虚的，不争的清寂才是实的。它
说的这些，懂的人自然懂，不懂的人，说也白说。

我从小在兰花环绕的院子里长大。母亲养兰花已经
五十多年，不管多忙，每天晨起第一件事，必是提着那把旧
水壶，一盆一盆地浇过去，一边浇一边絮絮叨叨：这盆该换
土了，那盆晒得不够。她认得每一盆兰花的脾气——哪盆
喜阴，哪盆喜阳，哪盆开花早，哪盆开得晚，心里清清楚
楚。有一年，院子里的兰花不知怎的染了病，叶子一片片
黄下去。母亲也不急，搬个小凳子坐在花前，一看就是半
天，像老中医望闻问切似的。后来也不知她用了什么法
子，那些兰花竟又活了过来，开得比往年都好。村里人夸
她神，她摆摆手说，哪有什么神，不过是陪得久了，听得懂
它们说的话罢了。

十年前，老房子要拆了，父母在村里建了别墅式房子，
兰花也要搬进新房。那几天，母亲像是护着孩子一样，把
兰花一盆一盆挖出来，用旧报纸仔细裹好根，再小心翼翼

地装进纸箱。搬到新家后的第一件事，就是把那几十盆兰
花在新院子里重新摆好，然后站在那里看了很久，像在问
它们：新家可还习惯？

如今每次回家，远远就能闻到那熟悉的兰香。推门进
去，母亲还是老样子，提着那把旧水壶，在花丛里忙碌。阳
光从屋檐漏下来，照在她的身上，也照在那些静静开放的
兰花上。

今年春天，那些兰花果然又开了，满院子幽幽的香。
母亲站在花前笑，脸上的皱纹都舒展开来。对母亲来说，
这些兰花早已不只是花——它们是她五十年来光阴的见
证，是她生命里不会说话却最懂她的朋友。

老家的春，站在笋尖上。
地还冻着，竹林子已透出隐隐

的绿意。爷爷不看地面，单凭脚底
板就能觉出笋的存在。他向我传
授：“哪块土松了，底下准憋着笋。”

早笋性急，惊蛰刚过，地皮还硬
着，它就悄悄地往上拱，把地面顶出
细密的裂纹。最好吃的是黄泥拱
——笋尖刚露出土，还裹着黄泥，毛
茸茸的，最是鲜嫩。爷爷说：“这种
笋精怪得很，晓得‘出头椽子先烂’
的道理，只肯露一点点尖，身子全藏
在土里。”

挖笋要赶早。露水把竹叶打得
沉甸甸的，空气清凉得像井水。见
了隆起的土，蹲下来细细地看。裂
缝朝南的，笋长得直；朝北的，就歪
斜——万物都向着太阳。锄头斜斜
地下去，离笋半尺远，轻轻一撬。好
笋的根须是完整的，白生生的，断面
渗出清亮的汁，闻着是竹叶捣碎了
那种青郁郁的香。

新挖的笋不能久放。剥笋衣是
件趣事，一层层地剥，像给娃娃脱衣
裳。最外层的衣硬，沾着泥土；最里
层的衣薄如蝉翼，对着光能看见细细的脉络。剥到后
来，露出象牙白的笋肉，水灵灵的，嫩得能掐出水来。

奶奶很会烹笋，最朴素的做法是油焖。笋切滚刀
块，在热油里煸到微黄，下酱油、糖，小火慢慢焖。那香
气是霸道的，能从灶屋飘到巷口。焖到最后的笋块是
酱红色的，咬一口，外皮韧韧的，里面却嫩，鲜甜里带着
一丝清苦——这苦是笋的本分；没有这苦，那甜就寡淡
了。

有了客人，得讲究些，奶奶就做腌笃鲜。咸肉、鲜
肉、笋，在砂锅里慢慢笃，笃到汤色乳白，肉酥笋烂。咸
肉的醇厚，鲜肉的清香，笋的脆嫩，在汤里交融，分不出
彼此了。这是道功夫菜，急不得，火大了汤浑，火小了
味薄，非得守着炭炉子，看那汤“咕嘟咕嘟”地冒着小
泡，心里才能踏实。

我却独爱清炒。笋切薄片，焯水，热锅下猪油——
笋这东西，非得猪油配不可。只加盐，一点点料酒，颠
两下勺就起锅。盛在素白瓷盘里，笋片是半透明的白，
撒几粒葱花，绿的葱，白的笋，清清爽爽。这菜不能多
做，一餐吃完最好，剩了就蔫了，失了那股子脆生生的
劲。

每年春天，奶奶都要腌一小坛笋，到熬粥时夹几片
佐食，很是下饭。那只小坛子现在还在老屋的橱柜里，
空了好多年了，每每打开，还有淡淡的笋香。气味这东
西最奇，能穿过岁月，把旧时光原原本本地还给你。

笋的生长，是有智慧的。在地下积蓄一整个冬天，
不声不响，只把根往深处扎。待到春风一吹，春雨一
润，便铆足了劲儿往上长。但它不急不躁，该藏在土里
时绝不出头，该破土时毫不犹豫。人也该这样——该积
蓄时勤奋积蓄，该生长时努力生长，合着时令的拍子，
会逢其实。

城里超市的货架上，一年四季都摆着笋，可吃起来，
总觉得少点什么。不是不鲜，是不合时令。春笋该在
春天吃，配着新韭、蚕豆，才是正理。冬天吃冬笋，炖
肉、炒雪里蕻，是另一番滋味。乱了时令，味道就不对
了。这大概就是“不时不食”的道理。

所以吃笋要趁早。就像看花要赶在落雨前，喝酒要
趁月圆时。世间的好滋味，多半是按时令来的。

今年的笋没了，竹子会长起来，亭亭的，绿绿的，在
风里沙沙地响。那是另一种好，是沉淀下来的、踏实的
好。就像人，年轻时吃笋，吃的是那股鲜劲儿；老了，就
该像竹子，经些风霜，有些韧性，因为根在土里扎得更
深更远了。
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春风贴着地表轻轻吹过，大地便苏醒过来，种在院子
东头的韭菜垄，起先露出一星半点的绿芽，渐渐地多起来，
远远望去，韭菜垄上一片茸绿。紧接着，韭菜拔节似的长，
用不了几天，细长的韭叶，跟着春风的节奏，一起轻舞。

“早春韭菜一束金”，母亲曾说过，头茬春韭可金贵了，
是春夏养阳的绝佳食材。经过一个冬天的养分积淀，味极
其鲜美。往后的每一年，我都盼望着，在春天开镰割第一
刀韭菜。菜垄上的韭菜，终于长到叶肉肥厚，我轻轻地扶
住韭菜中段，拿着镰刀从根部割下，嫩白的根裹着泥土的
腥气，根茬断口处，溢出晶莹剔透的汁水，带着韭菜独有的
辛香味。母亲坐在院子里，被春天的暖阳包裹，她轻轻地
摘去韭菜上的黄叶，我用水清洗干净，切成段备用。母亲
敲两个鸡蛋在碗里，搅拌，锅里放少许油，将鸡蛋液炒定
型，铲起。锅内再次放少许油，蒜末炝香，切好的韭菜入
锅，翻炒断生，放入炒好的蛋碎，撒几粒盐，继续翻炒，出
锅。韭菜鲜嫩，鸡蛋爽滑，咬上一口，口齿留香，是春天里
最美的味道。

韭菜除了炒着吃，做韭菜鸡蛋饺，也是我最喜欢的。
我小的时候母亲养了两只母鸡，专门生蛋，等凑够十个八
个，便叫我去割韭菜，我知道母亲这是要包饺子了，就一步
三蹦地就把韭菜割回家，主动择好洗好给母亲。母亲打趣
道：“这么勤快，是馋嘴了？”我不好意思地挠挠头，守着案
板看母亲擀面皮。母亲的两只手，非常灵巧，一张大大的
面皮擀得薄厚均匀。她左手拿皮，右手抄馅料，两手配合
往怀里一捏，一个个元宝饺子就包好了。下锅一煮，热气
翻腾，咬下一口，鲜汁直冒。鲜嫩的韭菜和鸡蛋的浓郁香
气，仿佛春天就藏在这一只只小小的饺子里。

我站在菜地边，看着满满一垄春韭，带着它自有的清
香，春日暖阳下，狭长的叶子折射出温润翠绿的光。《本草
纲目》中记载韭菜的功效：“散瘀解毒，疗疮杀虫。”我小时
候，每到春天皮肤病开始发作，腿脚上长脓疮，又痒又痛。
睡觉时，床单上沾满脓水血水。母亲带着我四处求医，打
针吃药不计其数。后来一位远房亲戚告诉母亲，用洗干净
的韭菜捣成汁，涂抹在脓疮处可消炎。这法子能缓解症
状，但不能根治。往后每年春天，母亲用韭菜捣汁给我涂
抹，这一坚持便是好多年。

后来我工作在外，也不忘在阳台种上两盆。看着那绿
油油的韭叶，迎着光，带着新生的力量，生机蓬勃。它一茬
一茬奉献，人们一茬一茬收割，把春天无声地延续。
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大宋的风，吹过两座城，筑成两条
苏堤。一条生于洪水，一条长于清波；
一条守一城安危，一条养一湖风月。
它们同属一个名字，却藏着两种人间。

徐州之堤，生于惊涛。黄河决堤
的夜晚，城池如一叶孤舟，浪头拍打着
城垣，仿佛要将人间吞入深渊。苏轼
立于风雨之中，以身为桩，以民为墙，
仓促间筑起一道长堤。它不是园林，
不是景致，是绝境里伸出的手臂，是生
死线上的屏障。泥土混着汗水，木桩
顶着狂澜，它沉默、粗粝、坚实，带着生
死一线的紧迫感。此堤不为美，只为
活。它守住的不是烟柳，是满城生灵；
它承载的不是步履，是一州人心。

杭州之堤，生于荒芜。西湖淤塞，
葑草弥望，淡水将尽，城市日渐枯槁。
苏轼俯身拾起淤泥，化废为长桥，化浊
为清流。一堤横卧，六桥连通，柳色如
烟，荷风送香。它从容、雅致、温润，带
着岁月沉淀的智慧。此堤不为急，只
为安。它疏导的不是洪峰，是千年生
态；它连接的不是安危，是山水与人
居。

两条堤，同一个太守。
一条是危难中的担当，一条是安宁中的理想。
一条在风雨里筑城，一条在烟霞里筑梦。
徐州之堤，是大地的脊梁，硬骨铮铮，扛得住天倾之

灾。
杭州之堤，是人间的眉弯，柔情婉转，盛得下江南春

秋。
它们隔着十二年光阴，隔着黄河与西湖，隔着生死

与风雅。却在同一只手中，完成了治水的哲学：乱世以
堤保命，盛世以堤养心。

游人走过，只道是苏公遗迹。
唯有风记得，一条曾挡住黑夜，一条曾点亮黎明。
两座看不见的城，因两堤而永恒。
一刚一柔，一急一缓，一救一城，一养一生。
这便是苏轼留给大地的，两种答案。
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美味春韭
□朱保云

徐州苏轼纪念馆。“古彭州官何其多，千古怀念唯苏
公”，苏轼在徐州任职只两年，却留下厚重的历史印记。


