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春雨中的菜园
□惠军明

雨是下午下的，没打雷，没闪电，也没有一丝风的预
告。天是一匹渐湿的宣纸，浓黑墨汁一寸寸漫过来，吞噬了
午后晴朗的最后一线光。屋里先是暗下，接着，一股凉意便
见缝插针地侵袭，从门缝，从窗棂，从老屋的瓦垄间，蘸着湿
漉漉的土腥气，一丝丝地侵入肌体。

我推开后院的木门，满眼是雨密密织成的世界。雨不
急，雨点不重，千万根银色柔韧的丝线自灰濛的天空中垂
落，将屋后那小块菜园子笼罩进一张无边无形闪着微光的
纱帐里。园子不大，用些参差不齐的旧竹竿稀疏围着。晴
日里看，不过是些惯常的深浅绿块，朴素得有些乏味。但一
到雨水丰盈，这些沉静的生命便各自醒来，呈现出全然不同
的性情。

最先入眼的是那畦刚割没几天的韭菜，园子里最年轻、
最有生气的一分子。前些天镰刀留下一道道整齐切口，已
然冒出黄澄澄嫩生生的新芽。雨来了，它们齐齐听到号令
似的，挺挺苗条的腰身，抢着争先地昂起头，尽力吸吮。水
顺着每片叶内凹的沟槽汇聚成一条条棱棱有致的小溪，欢
快流向根下的嫩白。我几乎能看见那绿正肆无忌惮地延
展、加深，从鹅黄到嫩绿，再到一种将要饱胀油亮的墨绿，这
是生命在尽情地伸展。

挨着韭菜的是蒜苗，沉稳多了。一排排整齐的小哨兵，
穿着一色笔挺的绿绒军衣，静默守在岗位上。雨洗净叶面
浮尘，露出下面干净清脆的苍绿。它们不喧哗，不抢夺，只
一心接受洗礼。水顺着剑锋般的叶尖汇聚，越来越大，越来
越沉，终于，在一个临界点，“嗒”的一声，干脆利索地落在地
上，地面只留下一个小小的湿痕。它显得节制而从容，仿佛
雨水的到来本就天经地义，无须大惊小怪。

墙根下的菠菜泼辣豪放。它们大而宽的叶片伸展开，
搭在一起，挤成一片绿湖。雨点落下去，听见的却是“笃笃”
声，沉闷，没有边际。一片片大而厚的叶心都成了一小个池
塘，盛满浅浅一汪雨水，映着一小片破碎的天光。一只蜗牛

开始它的旅程，漫长的旅程。它背着壳，慢腾腾从一片叶爬
到另一片。当它的重量压到叶缘，叶片微沉，那汪积水便倾
泻而下，给了这迟钝过客一个猝不及防的淋浴。

最让我心头一紧的，是畦垄边缘那些新出的香菜苗。
它们太弱，细如绣花针，顶着两瓣米粒大小的黄绿的枝叶，
怯怯探出头，打量这个对它们而言过于庞大的世界。这丝
丝的雨，对别的植物是甘霖，对它们，却无异于持续不断的
鞭打。一滴雨水落下，那纤细茎秆就被砸得深深弯下，几乎
贴到地面。当雨滴滑落，它又用尽全身力气，以一种倔强，
一种颤颤悠悠，重新挺直。那是为求存而付出的努力，我为
这微小生命的顽强与坚韧而动容。

我立在屋檐下，看，听。园子里的泥由浅褐变深褐，终
成乌黑油亮的膏腴。一股混杂浓郁的气味自下而上，陈年
草根在湿润中朽败的气味，泥土深处微生物醒来的气味，万
千菜叶舒展生涩的腥气。墙角有几条蚯蚓也偷偷钻出地
面，在湿泥上留下一道道细腻微光的蜿蜒——那是大地在
舒活筋骨。

不知多久，雨声稀落，雨幔也渐薄。厚重云层后头，透
出毛玻璃般柔和的光晕。满园蔬菜像刚沐浴完的孩子，舒
枝展叶，有种心满意足的沉静。每一片叶子上都托着大大
小小的水珠，晶莹剔透，在朦胧光线下静静闪烁。空气清洌
如新汲的井水，深吸一口，那股凉意混合着植物清香，灌满
肺腑。

这场雨，落在别地是诗人眼里的哀愁，画家笔下的烟
景；落在小小菜园里，便只是简单的好雨。它懂得韭菜的急
切，蒜苗的沉稳，菠菜的豪放，更懂得香菜小苗的脆弱，并给
予它们最需要的鼓励或考验。

雨停了。一只麻雀从屋檐下的巢里探出头，旋即跳到畦
垄上，偏着头好奇地啄着菠菜叶上要滚不滚的雨珠。菜园里
一片寂静。静得能听见，大地上每一条根须慢慢伸展，每一
颗种子渐渐萌动，那是一种万物生长细微而盛大的呼吸。

山乡春韵 □叶向阳◀

二这是西安清早的阳光，清澈古
朴。人流如织，大家正赶着去秦始

皇兵马俑博物馆。
人流中有一对母女，妈妈年轻清秀，小

女孩四五岁的样子，长长的眼睫毛如蝴蝶
的翅膀上下扇动，杏眼桃腮，穿着白纱裙，
像一个栀子骨朵儿一蹦一跳的。

年轻妈妈的左手和小女孩的右手绑着
个绳箍子，她们中间牵连着一根螺旋形的
绳子，年轻的妈妈告诉我，这是“防走丢
绳”。 小女孩拉着绳子的这一头东奔西跳，
妈妈拽着绳子的那一头，目光总是紧紧追
随着。小女孩忽而为了花坛一只小蝴蝶而
驻足，一会儿爬上仿古廊房的木栅栏格子
上，一会儿又闪到公路边卡车上的一堆塑
料管旁，嚷着：“妈妈，这是奶茶吸管吗？怎
么这么大呀？”

防走丢绳是长长的短，短短的长。妈
妈的目光是远远的近，近近的远。

那天，小学劳技课要缝纽扣，需
要女儿准备棉布头和纽扣、针线。

“上哪儿找棉布头呢？”在这座小城，几
乎没有布店，纯手工的裁缝店也是寥寥无
几，何况仅有的那几家裁缝店也是都不熟
识。

我带着女儿走进一家裁缝店。我说，
“路”在嘴巴上，舌尖能缔造神话。我让 10
岁的女儿大胆向店主陈述原因，要点布头。

女儿嘈嘈切切、奶声奶气地恳求着店
主。好心的店主拎出两大麻袋碎步头供女
儿挑选。女儿挑了一块格子棉布，那方正
的格子，就像店主给女儿打开的一扇扇温
暖的窗子。

过了数日，我带着女儿买了一大袋“丑
八怪”柑子，每一个都是女儿挑的，我要求
每一个丑柑要挑最好最大的。我带着女儿
到那家裁缝店，女儿奉上丑柑感谢店主。

春风吹拂，要懂得温暖；善意施予，要
懂得感恩。
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我们老家管它叫野韭。其实不
是韭，是薤。薤白是后来的叫法，
药书上这么写，念起来不如“野韭”
来得亲切。

这东西春天最多。田埂上，沟
渠边，到处都有。一丛一丛，叶子
细细扁扁的，绿里透着点灰，跟家
韭差不多，只是瘦些，矮些。你要
是蹲下来看，能看见叶子根上鼓着
一个小小的白疙瘩，那就是薤白，
我们叫野韭疙瘩。

小时候挖野韭，是我们开春的
一大乐事。

也不用什么好工具，拿根火箸
就行。火箸是捅炉子用的，铁打
的，一头尖。蹲在田埂上，看准一
丛野韭，火箸往旁边一插，轻轻一
撬，土就松了，拎着叶子一提，白生生的疙瘩就出来
了。有时候土硬，撬不动，就跪在地上，用手指头慢
慢抠。抠出来的野韭疙瘩沾着泥，在手心里搓搓，露
出雪白的肉，闻一闻，有一股冲鼻子的辣，呛得人直
眨眼。

母亲拿野韭炒鸡蛋，味道很好。野韭洗净，切成
寸把长的段，鸡蛋是家里的鸡下的。锅里油热了，下
野韭，那股香味就起来了。炒两下，把打好的鸡蛋倒
进去，黄的白的一裹，一会儿就凝成块。盛出来，清
清爽爽的一盘。

这道菜，野韭比鸡蛋好吃。鸡蛋不过是借了野
韭的味，自己倒成了陪衬。

野韭炒腊肉也好。先下腊肉，煸出油来，再下野
韭。野韭吸了腊油的香，又用自己的味道冲解了腊
肉的腻，两下里一配，真是没得说。

祖父最爱吃这个。他牙不好，腊肉嚼不动，单挑
野韭吃，一碗饭三两口就扒完了。

后来我离了老家，多少年没吃过野韭。
有一年春天，我在一个朋友家吃饭。他老家是

湖南的，他母亲来了，做了一道菜，我一看，野韭炒腊
肉。我夹了一筷子，放进嘴里，眼泪差点下来。

老太太说，这是她在小区绿地里挖的。这里也
有？她说有，多得是，没人认得，都当草薅了。

我跟她讲我们小时候挖野韭的事。她听着笑，
说她们老家也是，一到春天，小孩子都提着小篮子去
挖。挖回来，择干净，母亲炒了，一家人围着吃。吃
完这顿，春天就真的来了。

我想，大概每个地方都有这样的小东西。不起
眼，没人拿它当回事；可是少了它，春天就好像缺了
点什么。

前些日子回老家，后园的桑树还在，田埂也还
在。我蹲下来找野韭，找了半天，没找着。堂弟说，
现在田里都打药，野韭长不起来了。他说这话的时
候，眼睛望着别处。

晚上吃饭，母亲端上来一盘炒鸡蛋。我一看，里
头有绿有白，是野韭。母亲说，隔壁四川媳妇从坡上
挖的，知道你来，特意送了把。

我夹了一筷子，还是那个味儿。我忽然觉得，有
些东西是不会走的。它就在土里等着，等着有人记
得它，等着春天再来。

周日，刷朋友圈，看到我们温州本地美食爱好
者在推荠菜馄饨，位置是人民东路巷子里的一家
老上海馄饨馆。荠菜是春天最早冒头的野菜之
一，生长期是 12 月到来年的 3 月，这个春天荠菜馄
饨不吃，开花以后，4 月荠菜茎会纤维化，口感变
硬、变粗，要吃出荠菜的鲜嫩口感，须再等一年。

怀揣着激动，找到了店里。店面很窄，食客却
不少。我要了一碗荠菜馄饨。师傅待大锅水沸后
转中火，待水“微波荡漾”，粘肉的那面朝上挨个
放入馄饨，迅速盖上锅盖，一分钟后启盖，一手持
大漏勺拢住馄饨往大汤勺里擓，连汤带馄饨起
锅，慢慢斜倾进入碗里。

第一次把皮薄馅绿的荠菜馄饨送进嘴里，那
清香从舌尖滑到胃，似乎至今还余香萦绕。那是
1993 年夏，我到上海港务局办的《上海海港报》学
习。当时在东大名路，很多次我将上海大馄饨当
正餐。起初我以为这大馄饨是饺子，形如元宝，

饱满扎实；我们温州的馄饨，皮薄如纱，形似芙
蓉，温州籍作家林斤澜有一文章《馄饨民俗》，说
温州土话形容“薄”，“爱说和馄饨皮一样”；“形容
馄饨皮呢，有‘映灯光’三个字”。

最初知道荠菜可食，是初中语文课本里张洁
的《挖荠菜》。艰苦年代里，荠菜是可以当粮食扛
饥的。我被张洁质朴的文字和真切的情感打动，
荠菜也像一个美好的符号深深印在我的脑海里。
只是，那时的我不认识荠菜，也没有吃过荠菜。
我问母亲，她也不知道荠菜是什么。

去年春天，我和家人一起去永嘉春游。突然
友人惊喜地喊道：“这块田里有好多荠菜！”我拔
起一株，只见它嫩绿的叶片向四面展开，叶片上
有许多锯齿，“这就是荠菜？”我不敢相信自己的
眼睛：原来它就是随处可见的“芨芨菜”！我也挖
了几株荠菜，妻子说分量不够，还要清洗，去根焯
水，包馄饨还不够两人吃的。
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