新年前夕，接到远在银川工作的老同学阿海的电话，倒也直截了当：疫情原因，过年不回来了，你再帮我寄些鱼货过来。并特别叮嘱，要多寄几只红膏炝蟹。我一口应诺：好的，好的，我下周双休日就去水产市场给你买红膏蟹来腌。不料他一口拒绝：不要，不要，你去年给我腌来的红膏蟹，咸得我现在还舌头发麻。我去！真是伤害性不大侮辱性很强哈。

阿海大学毕业后就一直在外地工作，很少回来，现在岛城除了几房表亲，几乎没有其他亲人了。而对家乡的牵挂，在和我的微信交流中却无时无刻不显露出来，聊到动情处，他说最怀念在老家时饭桌上常能吃到的泥螺、蟹酱。无奈泥螺和蟹酱无法通过快递寄送，我给他寄去一些海鲜干货，聊表慰藉。去年知道沥干后的红膏炝蟹可以包装快递，于是我便做了炝蟹给寄过去，希望他尝到家乡的味道。后来他告诉我，虽然嫌弃我的手艺，但这是来自家乡的特产，那咸味里蕴含了大海的味道，他舍不得扔，还是一点一点吃完了。

我到县城上中学前，一直住在海岛小渔村，靠近大海，走不到十分钟就面对一大片海涂。几乎每个暑假，我都会和一群伙伴一起在海滩上摸爬滚打，其中就有阿海。那时每个暑假背上都会晒脱一层皮，而渔获的快乐，总让人忘记脱皮的灼痛。那片滩涂占据过我们大把的时间，也收获到各种海鲜。不过岸边捡螺（辣螺、芝麻螺、平蒂螺等）、摸海瓜子、打蛎蝗那种小活计是小女孩们干的，我们一般干大的：掘青蟹、钓涂鳗、敷塘等体力活，收获也多。特别是敷塘，把一段长长的浦沟两边用海涂泥拦起大坝，几个人合力把水掏干，那里面活蹦乱跳的鲻鱼、水白虾、泥鱼甚至青蟹，那就是大把大把的收获、大把大把的的快乐，至今记忆犹新。

靠山吃山，靠海吃海。每逢佳节，海岛人的餐桌上，最诱人的莫过于有一盆色泽鲜亮的红膏炝蟹，有时一只红膏炝蟹甚至能压住一桌年夜饭的“台面”。去年我腌制红膏炝蟹时因为是“无师自通”，腌制的盐卤和时间掌握不好，被阿海嫌弃倒也在情理之中。今年我还想再试试，特意在水产市场买了几斤上好的红膏蟹，请教了咸货店的老伯，打算照本宣科再来实践一下。店里老伯说，选择腌制炝蟹，一定要选红膏蟹，因为红膏蟹做炝蟹的口感是其他螃蟹不可替代的。做炝蟹时，先把蟹洗净，缸内盐水的浓度要到蟹放入盐水中能浮起为止，一般要求一斤盐兑一斤凉开水，搅拌到盐粒完全融化，放入洗刷干净的红膏蟹，然后用干净石块、木板或其他重物压住，使膏蟹不浮出水面。红膏炝蟹的腌制时间根据各人的口味和喜好略有差别，一般五六个小时即可。腌制好的红膏炝蟹，若暂时不吃，也不可再放入盐水中，因为入卤时间太长，蟹会变得太咸，影响口味。暂时不吃的炝蟹可以捞起后用保鲜袋盛装，放入冰箱冷冻。上桌前一小时把红膏炝蟹从冰箱取出，要在炝蟹化冻前切开装盆，这样炝蟹块面整齐，不会使蟹肉在切开时被挤碎。

除了红膏炝蟹，每逢过年，几乎家家户户还会有一些传统的腌制海鲜，比如糟鱼。以前的糟鱼做法一般都是采用自家酿制米酒时剩下的酒糟。鱼，则多采用鲳鱼、带鱼、鳓鱼、鳗鱼等。做糟鱼的原料为入冬后的海鱼最合适，味道都比较醇厚。糟鱼的制作，主要的工序在于鲜鱼的加工。鱼要刮去鱼鳞，从背部入刀剖开，将鱼的鳃和内脏等全部挖出，清洗干净后，在鱼的内外都抹上盐，再挂在朝北阴凉处，一般两三天之后可收净水分。然后，将鱼切成块，置于玻璃瓶、瓦罐之类的容器中，一层鱼加一层酒糟，层层叠加，加至满瓶后封口。一般经过20天，糟鱼就制作成功了。需要食用时，打开盖子，蒸上一碗，一股浓郁的醇香味就会弥漫整个屋子。

如数家珍般地和阿海聊了这些，他悠悠地叹了口气说，今年过年我还是回来一趟吧，想去渔港夜排档坐着吃一回海鲜。坐在遥远的银川，根本吃不出大海的感觉。我顿时明白，他想尝的不仅仅是海鲜，更有乡愁的味道。

□中化兴中公司 应红枫