端午节前夕，天公连续下了几天的雨，到端午的头天晚上雨才歇一歇。到了放假那天，天空中灰白的云层低压着，太阳光照射得也很吝啬，像是还要下雨。顾不得这么多了，我收拾好行囊，迫不及待地踏上了归乡的路途。

回到家时，已是傍晚时分，村里每天下午五时准时开播的广播刚好开始播放，广播里一首《常回家看看》的序曲像是专门为了迎接我们这些在外打拼的游子回家，顿时感觉天高地阔起来，心里一阵舒坦、清静。告别了城市的喧扰，我终于又回到了家乡。

江南的六月，又是梅雨霖霖。才刚开始吃晚饭，阴阴的碧落就等不及再歇一顿饭的工夫，又哗哗哗地下起大雨来了，把我饭后去村中走走看看的打算浇得一干二净。我只好回到房间，半躺在床上看起书来。很久没有置身在这只有夜雨呢喃的时空了，天地顿时开阔起来，心神也开始变得舒缓，整个世界安静得像是在沉睡。突然，一阵短促的昆虫飞翔时特有的振翅之音从窗外倏然飘来，由远而近，降落在我床的另一头。雨夜的寂静，顿时被这短促的振翅之音所打破，我的注意力也转移到了这不速之客上来，心想，必是令人讨厌的屎壳郎吧？我边想边往声音消失的地方看过去：只见水泥地上一只土黄色的虫子，身子长，眼睛滴溜溜的，正在疾步飞爬。“是水狗！”我心里一阵惊喜，“你这家伙！我好多年好多年没见过你了！”我赶紧从床上一跃而起，一边防备着它飞走，一边又怕弄伤了它，敏捷地捡了起来。哎呀！这么多年没见到你，今天不请自来，真是令人喜出望外！我小心翼翼地捏着它，又惊又喜地看着它，它也又惊又恐地看着我。别紧张，我不会伤害你的。没想到这么多年过去了，你还是那胆小鬼的样子，现在，连我这个老朋友都不认识了。

我认识你的时候，还是在这样的雨季。还是让我再详细地告诉你我们相遇的故事吧。我家在一个不算偏僻的江南水乡村子里，村前二里路和村后都有一条小河，村北的小河径流稍大，河面稍宽。村南二里之内曾是良田桑园，约二里远的地方就是另外一条小河，河流径流小，河面也窄许多，河面上有一座通往镇上的小桥，桥面大概离河面有四五米高。我们村就在两河中间，像是一个小岛。两条小河几乎年年夏季都要涨大水，而我们村子每年自然跟着遭殃，洪水也三年两年就要进一次村。我认识你的时候，正是在涨大水的时候。我记得我们是在一个墙根下认识的。

那年，我大概十来岁，也就是上世纪九十年代初。那时候，村人还是普遍以稼穑为业，并不算富裕，我邻居因为是铁路工人，早早盖起了二层小洋房，他家也成为村里人常常聚座闲谈的所在。那年夏天，连续下了多天的大雨，河水猛涨，村南低洼处的田地已经被从东边倒灌上来的洪水淹没。洪水像是伺机等待进村似的，耐心地潜伏在玉米地里、地瓜地里。那几天，因为大雨不歇，洪水暴涨，村人无法农事，洪水的话题自然成了得闲的村人最为关心的大事。每到这个洪灾压顶的时候，爸妈也常常到那幢二层洋房里跟村人谈谈天，我也跟着去凑热闹。有一次，我正在房间玩着，突然你从外面飞进来，飞到白色的石灰墙根脚下，正好落在了我的脚边。这是什么东西，两只大大的前脚，圆溜溜的眼睛，虎头虎脑的样子，怪可爱的。于是，我小心地捡起你，而你很恐慌地扭动起身子来，特别是你的两只壮硕的前脚，不断地往外拨开，做反抗状。看着你两只不断往外作反抗的“大手”，我像是发现了新大陆一样，怎么还会有你这样大力士一般的虫子。我故意把你的“大手”并拢起来，像是做实验一样，又有些捉弄你的意思，不断地试你的力气。可你像个不会服输的斗士，还是不停地用“大手”反抗着，试图打败我，来一个胜利大逃亡。我指尖很明显地感受到了你发出的一阵阵强大的气力。后来，我拿着你问爸妈这叫什么，他们告诉我——“水狗”。直到很久以后，我才知道你原来叫做“蝼蛄”。我和你，也算是“不打不相识”了。

从那以后，我离开了小学，也离开了在墙根下玩闹的日子，从家乡、到他乡，距离越来越遥远，时间也越来越遥远，远到把那些洪水潜伏过的玉米地、花生田变成了长满杂草的荒田，远到洪水也很多年没有进过村子，远到我回家的次数变得一年少过一年。但与你认识、逗弄你玩乐的那个湿漉漉的夏天的雨夜，我依然记得，宛如昨日。

□吴鹏