每天陪儿子练琴闲暇等待的那两个小时，最容易引发我的便是神游那片不羁的天空，无拘无束的童年仿佛就在眼前。而我的童年与已故十多年的外婆紧密关联。

外婆家在山翠湾，那真是地如其名，不用远眺，那连绵不绝的青山就扑面而来，携着春风，夏花，秋叶，冬雪，陪伴我走过七彩童年。

是岁月模糊了记忆，还是流水带走了痕迹，那山中日月长的些许快乐完全不记得了，留在脑海里的唯有那个漂亮的、红漆绘就的、何仙姑花篮一样的小菜篮和用它跟外婆过家家的细节。三四岁的我是完全分不清哪畦菜地是你家的，哪方鱼塘是我家的，随性而去，随意而至。那纯朴的父老乡亲，谁会在乎你是否掰了他一棵玉米，摘了他一枝桃子。我常常拿着别人家的东西回来对外婆说：“我出客回来了。”外婆总是一边拧着我的大鼻子，一边去跟别人道歉。那些胜利的果实总是在对方笑意盈盈的善意中又回到了我的手里。

外婆家的房子是泥瓦房，黄泥墙与田里黑泥不同气息的黄泥味道是干燥、呛鼻、粉尘满天的感觉。房屋里面是木头拼接成的方格房间，我们用炭在木壁上画画、记账。头顶是瓦片，稍大一点的风吹过，就有夜听松涛哗啦啦的声响。小门外不远处有一条不知疲倦，彻夜横流的小河。到外婆家门口刚好形成一个横截面，有点堤坝的形象，梅雨时节或台风季节，水流量猛增。无眠的夜晚，我细数风吹过的次数，外婆打呼噜的规律数，小河流水最响的间隔数……

外婆是文盲，村里没有人养过兔子，无处借鉴经验。当时的农村也没有现在的文化礼堂，农家书屋，学也无处着手。我每天的大部分时间都用在给小兔子拔草上，希望它像我一样快快长大。但我从来没有等到过兔子长大，总有什么我不知名的东西夺走它们幼小的生命。每次在我哭得昏天暗地的时候，外婆总是背过身去抹抹眼睛，然后又开始新一轮的饲养。

三十年后的今天，我回到外婆家，仍然不敢到那小河里去，多少有些担心和害怕，缘于一次小小经历。记得有一回隔壁邻居盖房子，外婆叫我去要点刨花，用作炉灶的生火源。那个师傅很客气，说娃子，你自己拿。我很开心，小手伸到他那台架下就抓。也许是他忘记了告诉我刨花下面有斧头，也许是他认为我会从远一点的地方开始抓，总之我一伸手，就被锋利的斧头给割伤了。当时却傻傻地不敢哭出来，还继续抓刨花，送给外婆后，才跑到小河里，把流着血的手指伸到冰冷的水里，看着流水一点点地把我的血吸走，直到手指冻僵了，也不再出血了，才敢回家。外婆已经急坏了，刨花上有血啊，看到时急忙检查我的手，我已经冻得不会说话了。外婆抖抖嗦嗦着，半天也不能撕下火柴盒上的那层止血膜，只好从口袋里拿出一张脏兮兮的纸币，撕下一角来包扎我那因为暖和又重新流血的伤口。

外婆的山翠湾是我记忆最充盈的地方，是我心跳最茂盛的地方。

□吴鸿芬