不久前，高中同学聚会选在了王户口山庄。这是个陶艺特色村，早些年没去成，这次到现场转了一圈，感触很深。站在古窑址前，我的思绪不由自主地穿越到了少年时光。

我的老家也曾有一座窑口，小时候经常去那里蹭温暖。冬天是开炉烧窑的黄金时间，在窑门口的广场上，堆满了大人从山上砍下来的松枝枯树。这些“弹药”足以支撑一个季节的“战斗”。

烧窑也分几个工序。高温锻烧，是阴干泥坯入窑后的第一道工序。每过段时间，烧窑人就要向窑里添一次柴火，窑门打开当下，炉膛里的火苗呼呼作响，火舌长长的，疯狂地向外扑来，一副生无可恋的穷凶极恶的样子。窑火扫荡处也为我们留下了遗产，躲在通往砖窑的甬道上，温暖不请自来。这可是我们一帮孩子的小春天。冬天里的春天，这个可以有。

有段时间，我们正在学习毛主席的《为人民服务》这篇文章，老师要求我们人人都会背。文章主人公张思德的事迹深深打动了我们，他也是在烧窑的时候精神得到升华的。这样，我们也自然而然地把张思德当作了榜样。以后去砖窑，我们不再为了蹭热度，而是主动为烧窑人去搬柴禾。广场上积着厚厚的雪，踩在雪地上籁籁的，身后落下一串深深的脚印。这也成了我们进步的台阶。

放水是第二道重要工序，大人在窑顶上放了大号的水桶，约摸可以装两吨的水量，左右各一只。大人用一根导管把水从桶底的留口处引出来，往窑里走水，有时在过顶处灌，有时又在边沿处灌。据说窑壁上开有若干个落水孔，以达到均分的效果。水进入窑腔内，高温压迫下，液体立马化身为水汽，在里面左冲右突弥漫开来，这大概与打铁是一样的，至于是否也叫淬火，我不得而知，但我确乎看到了放水降温的这道工序了。

冷窑有期，就到了最后出窑的工序了。这是生米煮成熟饭的关键环节。听老师经常说一句话：“钧瓷无双，窑变无对。”彼时其中道理还似懂非懂，但大致也能悟出独一无二的意思。不过那说的是瓷器，尤其指向钧窑。这种土窑，烧的只是砖瓦这类简单的建筑材料，对出窑的产品模样没有太多讲究，只要质量符合造房要求就行了。不过，经过烈火淬炼后每件终端产品确实并无二致，窑变成了妖变。这与人生道理是如此契合。社会大熔炉造就的也是各有千秋的人生模样。但愿窑变后不要变成了人妖，人性一旦变异，那是很可怕的事情，后果很严重。

“老张，喝酒去。”同学的呼唤，把我从回忆中拉回到了现实。古窑虽然已经远去，传统精神不应随古老行业传承的断裂而归于消失。王户口村的做法，是继承传统路上的一抹亮光，让人甚是欣慰。

□张虎勇