“描绘”风景

碏头这个名字一般少有人知，哪怕是当地人也不例外。我坐着车，从大路转到小路，小路基本是没有路灯的，透过车窗就能看到许多星星。村子靠一座石拱桥与外面相通，桥是1991年建造的，路也是1991年修的。

碏头很小，小到周围没有信号塔，用的还只是电线；碏头很大，大到现在我都不能确定是否走遍了整个村子。

房子都贴着大山而建，大山就是他们的依靠。村里的小道刚好能通过一辆车。目前我走过的小道，拼起来是个“田”字。村子的右侧是“坑”，将田和房屋划分，可能以前那儿还不是田时，这“坑”起着护城河的作用吧。

站在桥头，寒风呼啸，被群山包围的它，没有过多的光污染，使得这儿的星星看起来格外地多，格外地亮。东北偏东，月亮未能看见，但它“发出”的光却早已把天照亮。微亮的天倒映在平静的水中，溪水潺潺地向下流着……

“记述”独特

祠堂，绝大多数村子都会有，但这里是个例外。我家是例外中的例外——这个村子姓应，但我家是村里唯一不姓应的。碏头唯一的标志物可能就是那桥头的庙，那个庙看着有些年头了，但庙里的香火从未断过。

就是在这样的一个村子，它的深处却隐藏着一条古道。古道的起点，是她曾繁荣的印记；古道的尽头，藏着千亩的野生樱花，没人知道哪儿来的，也不会有人知道谁种的。就像这个村子，几乎没有历史的记载，也没有人知道它的历史，历史的记述绕过了它，也绕开了无数平凡的人。

“记录”生活

村子被两座梯田夹着，爷爷奶奶耕耘着其中一块。那块地被打理得如此整齐，被滋养得如此肥沃。无论冬夏，都能见到奶奶在田里的身影，奶奶已经和这块土块融为一体了。

几年前，爷爷和二伯扛了十来棵杨梅树，沿着古道，翻了一两座山，种下了它们。说是沿着古道，也不算是；毕竟古道已经荒了，布满杂草，要靠自己开路……现在，每年都能品尝到最黑、最甜、最好吃的杨梅，“前人栽树，后人乘凉”。

桃李不言下成蹊，刀笔不言可传情。我选择用我的笔来记录我的家乡，记录家乡里的人、景、物，记录我旅途的过程。哪怕它不为人知，但它在我心中永远、永远都是最珍贵的。