窗外北风呼啸，木楼板的空洞让冷空气横行无忌。套上棉衣棉裤的同时，我伸长了脖子，在垂涎一道冬季家常菜了，这就是笋干烧肉。这已是四十多年前的记忆，而一想到滑嫩的天目山笋干丝、甜而不腻的带皮五花肉和下饭的浓汤汁，我总不住地咽口水。

母亲单位远，中午不回来；父亲工作忙，仍叮铃铃飞车回家，但来不及做菜，饭煮好放笼屉里。妹妹放学后，就利用锅里余温热一下笋干肉或是梅干菜肉丸，再烧盘蔬菜，就开饭了。

笋干肉制作要麻烦些，光笋干浸泡就要两到三天，中间换水几次，保持水质清洁，防止发酸。父亲托人从菜场买了点五花肉，2元7角一斤，都说贵，拔去猪毛，硬皮一点也舍不得丢。周日一早，父亲把肉切块、笋干切条后，刀一抹砧板一放，工地有事被人叫出去了，十平方的亭子间顿时显得比平时大了许多。我焐在被窝里，感觉到外面煤炉传来的温暖热气。从床上坐起，由小窗可以看到手提煤炉上的大锅，伴着上升的阵阵热气，那是锅里笋干烧肉的香味。蓝色的火苗舔着锅底，汤汁在木锅盖的边缘呲呲冒着泡，这诱惑，一狠心，还是起床了。我默默数着那些一会儿产生一会儿破碎的气泡，心里嘀咕着何时才能吃呢？母亲看我对着锅子发呆，便揭开锅盖，一时雾气腾起，香气四溢。

母亲用锅铲翻着肉块，让整锅肉受热均匀，顺势铲起一块垫在锅底的笋干，拿到自己嘴边吹吹，然后将锅铲伸到我的嘴边。我急不可耐地咬入嘴里，却烫到了舌头，随后囫囵吞枣般咽进肚里。我抬头看着母亲，咂了咂嘴巴：“妈妈，笋干肉烧好了吗？”母亲笑着从锅里挑出一块肉来，这次我学乖了，用嘴巴吹了会儿，细嚼慢咽地品味，肉皮也烧得有点软糯了，那份香味无法形容。“妈妈，你也尝尝啊，好吃极了！”我让妈妈吃，但她总是舍不得。

中午父亲回家，一家人围着灶间煤炉，用锅铲吃着烫嘴的笋干烧肉，一根根笋丝干连着容易满足的内心，一块块五花肉伴着满足的笑声，一铲铲的温情在空气中流动，小家温暖了许多。

“无竹令人俗，无肉令人瘦”，不知从何时起，过年前烧上一大锅笋干烧肉成了我家的惯例，简简单单一道笋干肉里有我的念想，这锻炼“偷吃”定力的活计成了一种考验。当然，我在美其名曰“试吃”的时候，心里都会得到一丝安慰，一些满足。汪曾祺老先生不是说，“肉食者不鄙”么。

现在，曾经念想的带皮五花肉失去了吸引力，我买土猪肉最多也是买点排骨，五花肉用来垫锅底的滑嫩笋干成了大家的最爱，只是锅底火苗闪动时，那一幕围炉吃笋干肉还会时时浮现……

□陈中