小的时候，在镇上的小书摊里看了不少小人书。那些武侠世界里的英雄人物，行走江湖时都有一件上手的武器傍身，叫我羡慕不已，总幻想着有一天自己也能有一把上手的兵器，练就一身的武艺，从此除暴安良。

镇上三舅家的院子外，就有一个打铁铺。我发现了靠近院门的那扇铁栏窗子，不断地从里面传出铁器的撞击声，还有炉火烧旺的唿唿声，那是个打铁铺无疑了。有一次，我攀上铁窗外的一棵大树，朝里张望，里面空间很大，也许有上百平方，外侧记得是一个维修机械的场所，打铁铺只占据着靠窗角落。屋子里隐隐透着一些黑亮，是被炉火长期熏染的结果，是出黑白大片的好地方。

站在炉火边，正在忙碌的是一个人（有时是两个人，需要配合），高高瘦瘦，光着膀子，套着一件长帆布褂。这种长褂，在乡村杀猪匠或菜场鱼贩身上也常见，仿佛有着某种职业指向。打铁人的这种样子，并不符合我对这个行业最初的认知，总感觉他抡起大铁锤时，有可能会把他细长的腰给折了。事实上，他常常用到的铁锤并不沉重。铁匠遵循的是慢工出细活，透过高过我个头的窗户时，总会传出叮叮当当的清脆的铁器相触声。

墙角有一个大长桌，上面摆满了农村用的各种铁器，锄头、钉耙、铁锹、羊角、镰刀、斧头、砍刀等等，也有一些小众而特殊的铁器，有些挂在暗灰的土墙上，像是一场手工艺术的展示。也许，这些铁器是没有精细的标准的，需要的人，说不清的时候，只需指点着其中一样，和铁匠道一声，就是这种了。

打铁铺是神秘的存在，我总以为，是可以打制幻想中的那些兵器的，所以心心念念去搜寻破铜烂铁，可惜家里类似的东西太少了。后来听说村子海边的老船厂有铁渣之类，于是和小伙伴们放学后径直去了。船厂里是进不了的，只能沿着高高的铁栅墙外踅摸，还真的在旮旯堆里找到了一些锈迹斑斑的小铁锭。

打铁铺的高个看着我们，笑笑说，小家伙，你拿这个干啥，惹了事，我要负责任的。我们猜，他应该是打不了这样的刀剑，所以随便找了个理由打发了我们。后来又一想，打家伙要收加工费，我们没有钱，人家哪有闲工夫理我们。

突然我想起村子里经常会有换糖的货郞，可以用烂铁换糖。怎么换，当然视情而估，货郞说了算。我们平日里就关注着村里的动向，一旦打听得消息，奔走相告，拿出捡来的铁锭跑向村子的大操场候着。黄白色的麦芽糖在我们小孩看来是人间美味，含在嘴里甜稠稠的粘牙。交换时，我们都会睁大眼睛，大气不出，盯着货郞的手：他一手拿着小榔头，一手持着小铁铲，在糖团边缘一点点地敲过去。我们都希望他一不留神会多敲出一块来。

有一次，我打听到，镇上废品收购站的账房先生是我上一辈的旧亲，于是让小伙伴们把捡来的铁锭去换钱。账房先生看我们可怜，会经常多给1分2分的。换了钱干啥，可以买冰棍。炎夏，村子里经常响起卖冰棍的吆喝声。一辆自行车后面，驮着个木箱子，塞着厚厚的棉絮被，冰棍就藏在那里面。买得多的是糖水冰棍，有一次我奢侈一把，买了一支奶油雪糕。第一次的亲密接触至今记忆犹新。

我终究没有一把称手的属于铁器的兵器，来实现儿时那自不量力的梦想。倒是学会了一些小手艺，照着当年少之又少的儿童绘本，用木头竹子自制过几样兵器，比如王五的大刀，黄河大侠的剑，儿童团常用的红缨枪，为此还特意将母亲藏起来的红线团剪成段扎成穗儿，看起来倒有几分神武。村里的小伙伴们每天有大把的时间，一起玩操练的把戏。

打铁铺不知哪一年关门了，那个空阔而灰暗的厂房后来也移为他用。在小镇上，不经意间总能遇见打铁人。我不知，曾经的四邻八乡，有多少农用的铁器出自他手。我知道，它们是很难用坏的，只会越用越光亮。直到现在，乡下还有很多人在用着。不出意外，它们存世的时间远比使用它们的人长久。

我们早已长大，曾经的刀剑如梦，早已化在日常的柴米油盐中。回到乡下，见得多的还是屋角的铁器。有时候，会经不住视线的相触，拎起其中的一件，去到生活的场景里，感受曾经熟悉的劳作和生活的本真。

□姚崎锋