总觉得欠紫云英一些什么。

父亲的老朋友李叔叔，总念叨：“等春天来的时候，我想去你老家吃盘紫云英。”

春天来了，紫云英生长时，李叔叔如期而至。

加上野葱、马兰头，一桌子就这么春意盎然了。大家吃得津津有味，母亲在一旁偷笑——以前给猪吃的花草，现在变成了人吃的好菜了！

春天的空气，清新，湿润。李叔叔一行在田埂上走走停停，尽管如今已经看不到成片的紫云英了，依然流连忘返。我的思绪也回到了从前。

那时候村里的整片田野，都是紫云英的天下。就像铺就了一张碧绿的大地毯，初春的紫云英，叶子绿得发亮，令人精神振奋。

我们常常在田野里玩耍，从田的这头下去，也不抬脚，一溜烟地冲到那头，跳下高高的田塍，进入下一块稻田。我们踩过的路，直直的，就像天空中飞机飞过后留下的那条线，此时在碧绿的田里犁出了一条翠绿的通道：紫云英朝着我们奔跑的方向，齐刷刷倒下了。鞋帮上裤腿上被粘上了绿色小叶片，裤脚自然是湿了几块的，拍一拍，抖一抖，无妨，继续奔跑。过往的大人们看了都会骂骂咧咧：“你们这些杀才格东西，花草又被踩坏了。”我们就呼啦啦作鸟兽散。

紫云英踩不坏，第二天，它又站起来了，毫发无损。

紫云英生长的日子里，我们喜欢在田野里奔跑，看着它顺着我们行走的方向弯腰，第二天站起来；又弯腰，又站起来。乐此不疲。

除了如此玩耍，更多的是采摘的记忆。田野里，一片片枯黄的稻草缝隙里慢慢泛出嫩绿的时候，我们就开心起来，意味着猪草有了着落，家家户户都会播种花草，那是猪的口粮呢。如果采了别人家的，就是偷。于是每家都会有人有意无意地巡逻，抓了谁家的孩子，除了归还花草外，免不了骂一顿，更严重的是，告发到家长那里去，偷了半篮子的嫩苗，得归还一篮子的成熟花草。

放学后的家庭作业就是采猪草，葛藤、野麦、马兰头等等，只要猪能吃的，都装进篮子里。小伙伴们，不分男女，一人一个竹篮，打打闹闹，跳跳唱唱，风卷残云般地抢夺地盘，路过花草田边，顺手牵羊拽一把，藏在竹篮下，上面用各种杂草覆盖算是伪装，然后快速跑回家，拿块墩板操起菜刀，急急忙忙切断花草“毁灭证据”。大人们太忙了，无暇顾及这些。母亲倒是会时常叮嘱：“不要去偷别人家的花草。”

我们不仅偷田里的花草，还偷别人篮子里的花草。邻居家有个叫云英的姑娘，应该比我们大十几岁吧，全身发育得鼓鼓的，两个脸蛋胖乎乎的，眼睛又黑又大，清澈透亮。她家里穷没上过学，不识字也很笨，数钱都数不清，每天都在田里地里缓慢地干活，缓慢地走路，不太说话，见人就笑。我们常去捏她粉嫩的脸蛋，她只微笑也不生气。她也是每天傍晚出门采猪草，慢慢地采，从不着急，我们打闹一阵后发现完不成任务了，就去偷她篮子里的，有时候她真的没发现，就算发现了就骂一句——“杀才格东西！”边笑边骂，也不生气。我们后来就直接抢了，刚开始，抢一小把，后来把她篮子里都抢光了，她也不反抗，还是不停地骂那句“杀才格东西”，脸上表情还是微笑着。她太胖了，很笨拙，不等她转过身来，我们已经一哄而散了。她呢，继续像雪球一样的，在一条又一条的田埂里滚动，天黑看不见路了，才采满一篮子猪草回家，她从来不偷花草。

紫云英开紫色的花瓣，虽然不漂亮，但也很可爱。采上一大把，放鼻子底下闻闻，没有什么特别的香味，是一点泥土的腥气。云英的家，就在大路旁，每次也能看到她，我们把紫色的花瓣别在她两个耳朵后面，或者插在她乌黑的长辫子上。她笑眯眯地接纳，任由我们胡闹着。

不等全部开花，在最肥嫩的时候，紫云英就被割了做饲料。大把大把地割，一担一担挑回家，到了晚上，就着昏暗的灯光切成断，家里五口人，围成一个圈，身后是一堆花草，剁碎了堆在圆心中间，“嚓嚓嚓嚓……”手起刀落，渐渐地，圆心就变成一座小山，父亲开始用畚斗运到大缸里去，装满后，就叫妹妹爬上去踩，妹妹终于可以不用切花草了，高高兴兴地在里面跳啊跳。整个房子都充满了花草的青气，悠悠的青气飘荡着，双手也变得绿油油的，手指甲里的青气要过很久很久才洗得掉。

我和李叔叔一行走在田野里，寻找着零星的紫云英。路过云英娘家的门口，自然地停下来，我想说点什么，终究还是没说出口。听说多年前她生了病，已经不在了。

我总觉得，欠紫云英一些什么。

□王文英