
平湖古桥赋
□ 刘宗德

平湖者，山岭拱卫、滨海明珠之水
乡也。地处浙北，北邻上海。登山西
眺，天风海涛，奔腾万马，溅浪涌潮。回
首纵观，港汊妖娆，一马平川，波光浩
渺。先民因地制宜，因势选址，遇津设
渡，逢水架桥。桥利交通，征夫推车童
牧唱，农夫割稻运秋收。桥增喜庆，村
民嫁娶抬花轿，村姑七夕笑牵牛。桥迎
来往，明乡贤邀王学名儒，清故里迎廉
吏归舟。

古桥形貌参差，各领风骚。曲虹饮
水，拱背抱月，拱桥也；长虹卧波，条石
横江，梁桥也。聚石匠之智慧，运千年
之经验，厚积薄发，巧夺天工，坚实厚
重，势若蛟龙。

石拱桥者，据险扼要，萃美聚雅。
若迎恩桥，迎东来之柘水，钟西关之淑

美。雕花雨石，含珠龙首。马厩桥扼三
县交通，立五坊门户。溯齐景之南征，
忆邑史之上古。梁桥者，常据村落之
间，街衢之中，条石横江，三洞畅通。若
清溪桥，横跨独山塘。梁承明人足印，
肩扛两岸原田。山塘，联结浙沪之通道
也。古桥连南北，承载数纪客驰骋；一
水映秋月，弥浓两岸葭莩亲。

古桥乃历史之见证。马厩桥联云：
“万狩渡景公庙貌至今称马厩。”则平湖
文脉，远可溯公元前。迎恩桥联云：“潮
来柘水一声胪唱冠鳌峰。”则邑前朝科
举热潮再现矣。

古桥深融邑人日常。米麦蔬果，茶
肆旗亭，行商走贩，桥头经营。轻罗小
扇，画舫轻舟，踏青访梅，上下桥头。下
桥趋殿，梵乐悠扬，村妇老妪，礼佛进

香。吉日良辰，桥边小楼，一方绣帕，意
合情投。桥与商贸、旅游、宗教、婚姻皆
相关者也。

古桥乃景观之魂，如画龙在壁，点
睛能飞。邑古诗云：“纪公桥下长菰蒲，
临水人家入画图”；“山塘桥下水东流，
江枫渔火几度秋”；“三元桥畔立多时，
虹影波光并映眉”；“石溪桥边树青青，
水满横塘月满汀”。可证桥助景秀，景
藉桥著也。

平湖古桥之状貌，参差玲珑。横通
衢闹市者，沐风栉雨，奇巧轻盈；跨江卧
湖者，虎踞龙盘，戴月披星；横沟越溪
者，芦苇簇拥，绿意峥嵘：通隘飞渡者，
势如猛将，龙翥凤翔。

平湖古桥之纹饰，丰富多彩，气象
万千。或狮首龙吻，气宇轩昂；或莲瓣

祥云，禅意微茫；或历史典故，意味悠
长；或生活风情，稻熟麦香。

桥之联语，横叙环境，纵目远方。
竖议今古，感慨沧桑。洋溢诗情画意，
抒发聚欢逝伤。记录英雄气概，感谢乡
贤大方。描述事件进程，表彰邑吏担
当。祝穰年岁丰收，祈求积谷备荒。妙
语隽言，精彩纷呈，羽扇纶音，金声玉振。

古桥俨然，文脉绵延。长留天地，
装点美丽乡村焉。

相关注释：
“明乡贤”句：明嘉靖年间，邑人沈

懋孝诚邀王阳明弟子罗洪先等六人来
平讲学。“清故里”句：清嘉定县吏陆陇
其因耿直遭上司猜忌削职，归故里平湖
新埭，舟空无余物，只布机、书籍而已。

精灵
□ 李 金

抱着一册《我的妈妈是精灵》走
出教师办公室，我打算去阅读平台读
它。午后的校园静悄悄的，空气里有
淡淡的栀子花香。忍不住深吸一口，
我定势的思维里栀子花开和毕业季
等同，于是这一口花香让我仿佛嗅到
了氤氲的离别味道。

孩子们都在教室上课，半封闭的
阅读平台上有书架，有桌椅，还有适
合读书的氛围，我很喜欢它。路过六
年级三班教室的时候，里面正在上道
德与法治课，第二组最后一桌上没有
人。

我的小皮鞋踏上阅读平台提高
十公分的地板时，发出一声不重但也
不足以忽视的声音，他抬起头看了我
一眼又低头看自己的书了。哦，他也
在这里。

我在平台的西北角坐下开始读
《我的妈妈是精灵》。环境舒适，故事
有趣，我读得很快。读到精灵妈妈还
是要离开的时候，配合着空气里栀子
花香的离别氛围，我忍不住哭了。

他又抬起头来看我。我有些尴
尬，为人师的包袱不允许我在学生面
前流眼泪，可是离别的情节在脑子里
转，栀子花的香味在鼻尖萦绕，我怎
么也控制不住情绪。他不说话也不
过来，就是看着我。

“你要看看这本书吗？”我问他。
他从我手里接过书又坐了回去，开始
翻看。

男孩有些特别，他每天来上学，
但从不参与课堂，他极爱看书，每一
堂本该端坐教室的课他都游荡于校
园，搜罗各式各样的书来看。有过一
年的时间，我是他的班主任老师，可
是他从不搭理我。我在教室上课，他
在校园里漫游，我们没什么交集。升
了六年级后他就不在我班里了，我空
课的时候在阅读平台读书倒是经常
遇到他，有时候点点头，有时候还交
流几句，我好像重新认识了他，可能
他也觉得重新认识了我吧。

“我妈妈也是一个精灵。”他合上
书郑重跟我说，我点了点头。那一年
作为他的班主任，我对他倾注了很多
心血——就像对待一个特殊学生一

样，我尽可能了解掌握他的信息。时
常不能自控的他出生后，父亲抛妻弃
子，卷了家当一走了之。我也觉得他
的妈妈是精灵，她会在六一节组织家
委会准备好庆祝活动，她会在期末给
学校送来一叠新书，她会在朋友圈分
享她和儿子的快乐周末……她和书
中的那个精灵妈妈一样温柔善良，热
爱生活。

“和我儿子一样，不爱看书。”我指
着书中那个也不爱读书的主人公说。
他眼睛亮了一下：“你告诉他妈妈喜欢
书。”我听懂了，并且有些羡慕他的妈
妈，孩子该有多爱她，才会因为妈妈喜
欢书，所以他就花自己所有的时间来
读书。“你告诉他后，弟弟一定会喜欢
看的。”他似乎很担心弟弟不爱看书这
件事，我摸了摸他的头，说谢谢。其实
弟弟还太小，小到我告诉他妈妈喜欢
书，他也不懂妈妈在说什么。

下班回家接住扑到怀里的儿子，
我抱着他站在我的几排书架面前，我
说弟弟你看，妈妈好喜欢书。这是妈
妈小时候看的书，这是妈妈高中时候
最喜欢的书，这是妈妈大学时候最喜
欢的……这是你在妈妈肚子里的时
候，妈妈每天躺在阳台上看的书。儿
子从我怀里探出身去，抓住了那一排
书，一声接一声说：“妈妈，书。妈妈，
书。”我拿下那些书给他挑，他一会儿
翻翻《耗子大爷起晚了》，一会儿又指
着《草房子》咿咿啊啊……他拿着《土
狗老黑闯祸了》怎么也不肯松手，复
读机似的：“妈妈，书。妈妈，书。”我
干脆坐到地上和他一个高度，帮他翻
书为他读起来。

我想找个机会告诉男孩，用你的
方法弟弟真的看书了，不过我后来没
有在阅读平台再遇到他。今天是他
们的毕业典礼，结束后他特意来找
我，郑重送给我一本书——《我的妈
妈是精灵2》。

为人师的包袱不允许我流眼泪，
可是栀子花的香味又在鼻尖萦绕，以
后他再也不会在一个又一个静谧的
午后陪伴我读书了吧。我下意识摸
着书名这几个字，突然福至心灵，也
许他也是个精灵吧。

无尘 陆 佳 作
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一帘青绿
□ 紫 藤

那一日，错过了与诗友们一起去金稼园的采
风，见到群里发来的视频、照片，被惊艳了，那紫色
的花海，一路的行程，在诗友的诗作里徐徐展示，
那样的清新唯美。

与朱老师择日相约，金稼园一游。其实，南市
的郊外，即可到达，路程不远。

时近正午，入园后，先去用餐。金稼园大酒店
内部环境山石绿植林立，草木清芬，环境清幽。这
样的环境，对于我这样的人来说，是正合心意。用
餐之时，如置身于庭院花木之间，呼吸顺畅，兼之
美食诸多可选，极其诗情画意。

点了一份虾仁千张包、一份蛤蜊炖蛋，两只五
花肉粽。果然美味，便又多买了两只五花肉粽，打
包带着。

途经小木桥，那曾经的荒郊野外、运河沿岸，
花木繁盛。有人端坐于河边垂钓，时间于他，似乎
是静止的，泛着粼粼波光的水面，偶尔有鱼跃出水
面。

河岸边，野花闲草，一丛丛青翠的芦苇在微风
里轻轻摇曳，似是细诉往日时光，岁月深处飘过的
记忆。

那个年代，农村贫穷落后。那时的河浜里，船
只往来众多，捕鱼船，客船，运输船，还有一种敞篷
船，一家老小都住在船上的船上人家。上世纪七
八十年代，水上人家，在河流漂泊，以捕鱼、“趟螺
蛳”为生。那是因为他们都是解放前从异乡逃难
过来的，没有土地，无以为家。唯一的生存方式，
就是靠水吃饭。七十年代初期，当地成立渔业合
作社，把这些漂泊异乡的外地人集中建起一排排
青砖瓦房，算是有了栖息地。有组织有分工，统一
安排时间外出捕鱼，称为“渔村”。渔村在运河沿
岸较多。记得这个地方以前就有渔村。说起渔
村，如今渔村的村民全都搬迁至城郊的居民小区，
就说三北村的渔村吧，最为让人羡慕，结束了颠沛
流离的水上人家生涯，家家户户拥有洋楼深院，庭
前花树。

正值初夏，正是青绿之时。紫色花海，轻盈撒
落的花瓣，清风在耳边低语。这一刻，我痴痴地望
着，从心底萌出字句，似是散落的诗集。

儿时，跟随外祖母、母亲采摘过芦苇叶。那些
曾经有过的日子，遥远的往事，不曾忘记，深植于
心底的情愫，是那么温暖深情。

那年，也是初夏。端午节前夕，外祖母，母亲，
寻着河岸边的芦苇叶，挑选着宽度大小差不多的，
折取了一些。放在竹篮子里，闻见芦苇叶的清香，
已是心花开了。

新鲜的芦苇叶碧绿鲜嫩，放水里清洗干净，再
放沸水里煮一下，取出晾干待用。童年的记忆里，
外祖母时常会裹一大盆的五花肉粽，青青的芦苇
叶，散发着清香，包裹起酱油拌匀的糯米、五花肉，
用稻草、麦柴杆缠绕系结实，随后用土灶大铁锅煮
一大锅粽子。

一屋子的孩童们欢天喜地，围着锅灶转。待
到有着芦苇叶清香的粽子出锅，馋得我们早已迫
不及待了，剥去粽叶，入口即化的五花肉，混合着
芦苇叶、糯米清香，那样的美味，至今记忆犹存。

时光远去，外祖母的音容笑貌已经模糊，往事
随风已成野河岸边的枯藤老树。人生值得珍惜，
人的一生，只是茫茫宇宙里的一粒微尘。

世间所有的生命，都是奇迹，宇宙浩瀚无垠，
只有一个地球。

思绪回到眼前，马儿、驴子用好奇的眼神打量
着我们，它们咀嚼着嫩绿的青草，神情悠闲。

羊群里，两只小羊正在斗角玩耍。看到我们
走近，立刻停了下来，聚到栅栏边，向我们讨食。
朱老师从地上捡起蚕豆秸秆，递进去，羊儿便争先
恐后挤过来，衔接起蚕豆秸秆，嚼食起来。

每一处，都是景致。
园内的西瓜棚里，几位农妇正在忙着将西瓜

藤往上牵引，用绳子固定，再以一个个网袋挂住西
瓜，称之“吊棚西瓜”，这样的西瓜口感品质更好。

番茄大棚、西瓜大棚、绿植大棚，见着这些，心
动的感觉，轮番袭来。寻思着，赶紧趁这机会，采
摘一些，买些回去，不虚此行。

绕道走过瓜棚，是一处艾草园。
“这么多艾草！这艾草头可以做青汁的，青

汁圆团，青汁米糕……”朱老师欣喜地说道：“这里
的艾草这么高了，端午节用来挂门上的，就是这
个……”

说起端午节，江浙沪地区，除了制作香袋，吃
粽子，还有端午节家家户户门上挂新鲜艾草、菖蒲
的习俗，意寓避邪。

“这里这么多车前草，这个是好东西，可以采
挖一些，洗干净煮汤喝，清热解毒……”朱老师年
长，她比我母亲年纪略小，懂得多，好几种野菜的
名字，如数家珍。朱老师穿着十分年轻时尚，经常
跳舞健身，并且她还是个手工艺人，心性率真，待
人真诚，不世故，喜欢旅游，有一颗年轻文艺的
心。我和她成了忘年之交，经常相约到近郊，或者
乍浦等地采风游玩。

在手作基地，见到两排青石磨，对如今的学生
们来说，觉得这是个很好的实践活动，亲手感觉一
下石磨磨粉的过程，来得实在。记得儿时，家里有
个石磨，每逢过年，或是平时有亲戚来，便会磨些
米粉，制作糕点、圆团。我喜欢吃青汁米糕，母亲
在不同季节，使用各种植物，春天艾草、初夏灰灰
菜、秋天菠菜、冬天青菜，做出清香美味的青汁米
糕。现在网上也可以买到青石磨，可重拾往日情
怀。

纸上光阴，迅景如梭。不再是旧日贫穷落后
的村落，数千里天地，已焕发新颜，满帘绿烟之间
的美丽乡村，足可花溪吟赋。

以清风般温柔的样子，尘陌飘香。将旧日心
情舒展于田野阡陌，金稼园，让你漂泊于红尘疲惫
的心有了归属，回望岁月深处。你可以，落坐于翠
荫繁华之间，细斟慢酌，读一帘青绿，饮一杯花
茶。任心情如花香一样芬芳蔓延……

诗文天地
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老街·毛家阿婆·我
□ 黄军华

新埭老街于我是少女时代的老街，
是那个与河边的二层小木楼相关的老
街，是那个转角可以遇到英俊少年的老
街，是那有着悠长的石板路、古老的石
拱桥的老街。

1984至 1986年，因为父亲是老街
小学校长的缘故，学校给配了一个二层
小木楼的宿舍，我就有了几年住在老街
的记忆。街道狭长，东西总长约三公
里，小学在街的西头，靠河的南侧，我住
的木头小楼在一排木头楼房的中央，西
边是父亲的同事，一家四口，两个和我
差不多大的男孩子，东边是一个独居的
老太太，有个儿子在外地工作，老太太
姓毛，据说脾气不太好，大家都叫她“毛
家阿婆”。

记忆中的毛家阿婆似乎八十多岁
了，驼着背，偶尔拄着拐杖，和人讲话时
瞪着一双耷拉着厚重黑眼圈的眼睛，头
随着说话的节奏一摇一摇，仿佛是中风
的后遗症，每次讲话时都没有笑容，讲
完话还会再摇两下头，咂两下已经没有

多少牙齿的嘴，然后就用她的大眼瞪着
你，等着你的回应。刚开始和她说话
时，我都不敢看她，因为感觉那眼睛像
要吃人。时间长了，才知道她在等我回
答。

那时候的我正在上初中，父母白
天在小学上班，晚上便和弟弟一起回
乡下居住，唯独我一个人住在小木楼
里。那时的人家很少有自动冲水的卫
生间，每天早上大家都要早早地把马
桶放在门口，会有人来收粪水，然后需
要自己把马桶拿到河边刷干净，再放
在门口晒干。可是小小的我因为要急
着去学校上早自习，常常等不到收粪
水的来，自然也顾不上清洗马桶，只能
等到晚自习后回家再清洗，然后拎着
湿漉漉的马桶回家。

有一次回家，发现马桶不见了。正
在疑惑时，隔壁的木门“咿呀”打开，毛
家阿婆探出头来，用她的大眼瞪着我、
用没几颗牙的瘪嘴说：“你回来啦！是
不是在找马桶？”我点点头，她颤颤巍巍

地走了进去，然后拎着我的马桶出来，
说：“喏，我给你刷好、晒干了，你以后不
要忘记刷马桶，臭死了。”还没等我回
复，门“吱呀”又关上了。这之后，只要
是我没刷马桶，她就会帮我收起来，似
乎成了一种习惯，和我的对话也渐渐多
了几句。有一次她问我：“你怎么总是
这么晚回家？”我告诉她我要上晚自习，
她似乎很赞许我的好学似地点点头，这
次没有瞪着我。还有一次，我在吃晚
餐，她居然拄着拐杖走了进来，看我在
吃什么，也不说话，看了几秒钟，又嘟囔
了几句出去了。

我对她一直是有一些恐惧的，所以
很少主动和她搭话。和她的见面基本
是在晚上，偶尔早上拿马桶出去时会看
到她也正好拎着马桶出来，就朝她点点
头，她似乎有些不习惯我的示好，但表
情已经不再那么严肃了。有一次星期
天，我不用上学，也没有回乡下，大白天
的看到毛家阿婆在门口，向我招手，我
第一次走进了她的家，她家以前居然是

个小杂货铺，还卖一些小东西，因为我
看到了她的门面是店铺的那种木头插
片，里面还保留着开店铺的一些东西。
毛家阿婆示意我坐下，我已经不记得和
她说了些啥，只记得那一次她难得笑了
一下，后来看见她的儿子回来了，我就
回家了。

过了段时间，我的马桶没人帮我收
了，才知道阿婆的儿子把她接走了，似
乎说她身体不太好。我也没怎么失落，
只有在用马桶时会想起她。我几乎都
没有问起过她，父母也从不说起这个
人，虽然我们是紧挨着门的邻居。

前几年，回到老街时，特意找我住
过的那排木楼，才发现全没有了，连木
楼旁的百年石拱桥也被拆了。我站在
河对岸，仿佛还看见那个拎着马桶去河
边刷洗的小姑娘。还有那个颤颤巍巍
的毛家阿婆。

岁月真的像沙漏，倒过来倒过去都
是一辈子，沙漏流过的地方没有痕迹，
只是证明它曾经流过。


