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三十年前的一个上午，我在学校计算机
机房首次尝试用金山WPS写作。机房里除了
我，其余都是学生。就在我的文章即将收尾
时，管理机房的老师踩着下课铃声从前门进
来，边说着“同学们下课了我要关机房了”，边
拉下了电源总闸。看到显示屏上已初具雏形
的《女人四十》顷刻“灰飞烟灭”，我呆若木
鸡。确切地说，我在断了电的电脑前坐成了
一只菜鸟。尽管我都“女人四十”了，但还是
粗枝大叶得很，我缺乏“总揽全局”的意识，虽
说写篇散文原本也无多大的“局”，但文档处
理的整个流程总该心里有数。但我恰恰心中
无数，也没有先向电脑老师讨教WPS的相关
使用方式，我只是在码字遇到问题时，就事论
事向左右两侧的学生讨教一下，没有边写边
保存文档的习惯。

那天我只想着写下四个四十岁的女人——
我和我的三位高中闺蜜。

那天，我未曾念及我的七十岁。
我在农历甲辰年最后一天的晨曦中醒来

的那一刻，也未曾念及我的“耳闻无碍之境”
只剩最后一天了。

而在二十多天前的某个夜晚（不记得确
切的日期了），我对着电脑开始想我的“叩门”
之举。那夜我想到了沈从文1931年6月写给
张兆和的家书中被历代读者津津乐道的几句
话：

我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
那是沈从文尚未抵达而立之年留下的文

字，信中“许多”的叠用，只是爱的铺垫。
于我而言，年届七十，我的“许多”倒是真

的多了。
我曾在《我在儿童节里奔跑》中说：我在

奔跑中点燃了我的花甲之年。
我又在《听妈妈讲那过去的事情》中说：
这是一首老歌。
它比我只小了一岁。
如今我向着古稀而去，它却依旧还是童

年的模样。
我还在《我是上帝借给我母亲的那个孩

子》中说：
一转眼，十年过去了。母亲即将迎来她

的百岁，我则向着古稀一路狂奔。即便如
此，我和我的母亲，依旧享受着儿童节的快
乐。

之后就一发不可收拾，我真的感觉是向
着古稀狂奔而去了，于是“叩开古稀之门”的
言辞，渐次成为了“许多”之一。

2024年的最后一天，嘉如在微信的那头
乐呵呵地约我吃饭，要为我庆贺七十大寿。

嘉如的邀约来自几个多月前的微信聊
天。

那天是公元 2024年 10月 24日，言思葭
在十全十美群里向“我们这个年代的姐妹
们”推荐了上野千鹤子的《闭经记》。之后又
说“年纪轻的妹妹们略过”。之后直接@明靖
桥畔——你轻轻飘过。

明靖桥畔在极速回应“我还是很喜欢你
们那个纯真年代”之后，分享了《白衣飘飘的
年代》。

我搜索了歌词，最后三句是：
那唱歌的少年已不在风里面
你还在怀念
那一片白衣飘飘的年代
我快速码字回应：
1996，那个年代已转过了身，锁上了门——

真让人百感交集。
那年在学校计算机房的电脑上，我第一

次在键盘上敲完了一篇文章，标题是《女人四
十》。如今，我又蠢蠢欲动了，打算在敲了n的
n次方的键盘上，再敲个《我叩开了古稀之门》
出来。

一个月后跟嘉如聊天说起：还有 38天就
70岁了。

于是，嘉如便赶在 2024年的最后一天向
我邀约祝寿了。

我向嘉如解释：之前我是拿公历来说的，
按照江南习惯，虚岁 70得到乙巳年的大年初
一……

旋即脑海中就有一个声音响了起来——
你不能老是用嘴巴“叩门”了，你得赶紧在键
盘上将门噼噼啪啪敲响了才是。

声音转瞬即逝，直到古稀已然，我依旧没
有去“叩门”。

最近DeepSeek热闹非凡。
有天下午我终于兴起，请DeepSeek写一

篇《我叩开了古稀之门》。
“指令”才发送，手机显示屏上一行行汉

字便自下而上喷涌，675字的命题作文瞬息完
成了。

文章紧扣题目，也没有一处语病，只是四
平八稳。我想这大抵就是“机械手”的表情
了。

旋即我又下达了“《我叩开了古稀之门》
自由诗”的指令。4小节总共 20行的诗句越
发快速地自下而上喷涌——

门环锈迹斑驳
铜绿在掌心蔓延
我数着年轮
一圈圈
都是时光的指纹
……
我读到了诗歌的表情，只是未能扎心。
我继续出题：《从WPS到DeepSeek》，请写

一首赋或自由诗。
一个个短句再次快速地由下而上喷涌：
在代码的海洋里
我们曾是孤独的渔夫
撒下WPS的网
捕捉办公的鱼群
这回我的心开始了些微的共振。
从WPS到DeepSeek
不仅是工具的更迭
更是思维的进化
在这片数字的海洋里
我们终将
找到属于自己的
那片蓝海
这是诗歌的结尾，它让我再次看见了那

只“机械手”的表情。
今夜，我忍不住又向着“那片蓝海”而去——

请以《有一首歌，从WPS唱到了DeepSeek》为题
写一首自由诗。

结果不出所料，我得到的是“服务器繁
忙，请稍后再试”的回应。

这蓝海终究无法代替人类歌唱。
歌者以情运气，以气托声，以声传情。
如此，歌唱是从情出发，最后归于情。
从 WPS 到 DeepSeek，我走了整整三十

年。这三十年是何等的漫长又是何等的短暂
啊！

人的生命真是一片云雾，出现少时就不
见了。但在窄如手掌的年日里，人的生命可
以在爱的颂歌中走向光明。

在我终于“叩响”古稀之门的这一刻，我
听见了三十年前我在键盘上噼噼啪啪的敲打
声，听见了十全十美群里敞亮明媚的欢笑声，
还听见我的百岁老母亲在枕上唱出的那一声

“世界在背后”……
我也听见了自己的歌声，声声叠叠，向着

那爱向着那光，而去。

我叩开了古稀之门
□ 韦 蔚

平湖美丽河湖赋
□ 刘宗德

滨海平湖，浙北明珠。港汊连贯，河网密
布。平湖因水而得益，遍植桑麻，灌溉稻粮，
便利舟楫，捕捞鱼蚌。但平湖亦受地势低洼
之害。积水盈尺，庄稼全淹，一片汪洋，不见
炊烟。清黄金台《中秋行》诗云：“凄风苦雨中
秋夜，鸿雁悲鸣饥不下。田中之水三尺盈，其
势欲与江湖平。东村西村出复没，鼋鼍驱入
浪花白。鸡犬妻孥载满船，泽畔漂流语呜
咽”。可见水灾之惨矣。

岁逢解放，季遇阳秋。政府顺应民意，回
民呼吁，制定宏观远景，擘画水乡宏猷。分步
实施，日积月就。水乡之貌终大改观矣。

疏浚河港，提高抗洪能量；挖取淤泥，堆高
两岸堤墙。截弯取直，加快河水流速；清除葫
芦，扫除航通阻障。种植莎草，恢复河坡生态；
堆砌模块，护卫水泽池塘。防患未然，如防顽

童恶耍；珍惜水源，如闻莺曲桂香。大湖汤汤
水流通，小河潺潺碧玲珑。港汊溪湾脉络活，
绿色田野水淙淙。大河机船砰砰响，小川乌篷
荡木桨。水阔凭鱼跃三尺，天高鸥掠鹭飞翔。

岸堤绿化，树木成行，郁郁葱葱，守卫水
乡。桃红柳绿，青嫩蚕桑。枫桕红赧，醉赏秋
霜。大雁南飞，蛩泣菊黄。寒风凛冽，松柏坚
强。夹岸竹林堆翡翠，青青杨柳拂荷塘。东
湖千载江南梦，樱花十里发幽香。云影波光
惬意航，一篙撑入水云乡。石楠招手鸟呼啭，
绿道逶迤河岸旁。

治污去垢，大力洁净水源；遍栽植物，构
筑防污篱樊。分管引流，严防污水直泻；田间
废水，努力复清提纯。拦截脏水，直坝横拦阻
挡；陶球过滤，清水重回池塘。水下森林，鱼
虾乐意栖息；水底苦藻，抓捕污浊猛将。大河

明净小河幽，水色清明水质优。质本洁来还
洁去①，巧借造化净水流。青衣茭白勤昼夜，
猎猎香蒲舞美柔。洁净河波堪醽醁，芦花深
处闻歌讴。

多种经营，捕捞种植双亨；幸福共享，游
览保障双赢。粮食保护，连年五谷丰登；水族
回归，浜溪螺蚌再盛。投放鱼苗，餐桌不离鱼
腥；荷花池塘，臂粗莲藕水灵。菱塘绿满，采
来鲜嫩红菱；边角种植，市场源源供应。河川
唱响渔家傲，撒网捕鱼兴致高。春水涨来三
篙翠，黄绒雏鸭戏波涛。红莲相倚浑如醉，莲
藕丰收更富饶。拼搏目标并肩进，水乡儿女
俱英豪。

注释：①“质本”句，引自清曹雪芹《葬花
吟》。

我一直认为，花园里就
应该是种花花草草的，所以
即使有空地也不愿种菜。
但在坚持了六年后，我还是
禁不住邻居种菜乐趣的诱
惑，打破了这个陈旧的固执
想法。

刚好有一块空着，于是
我想在这块地里种上蔬菜，
让这片土地焕发出勃勃生
机。在邻居的指导下，我开
始忙碌起来，翻土、施肥、浇
水，每一步都充满了期待和
喜悦。邻居还送来了青菜
秧，还有香葱，根据她的指
导，平生第一次种青菜、种
香葱、种小番茄……

种植的过程，仿佛一颗
颗青菜已绿油油地呈现在
眼前，端上了餐桌……瞬间
觉得生活不就是柴米油盐
酱醋茶的日子，日复一日地
重复吗？而我们，只需要从
今天的知足，走到明天的幸
福和美满。

刚种下时，由于叶子上
有虫子，我就去配了药水，
花了 15元；药水打下去后，
邻居说：看菜色，养分不足，
需要施肥。于是又去买了
肥料，又花了 15元，按照施
肥的方法，不能紧贴菜梗，
每次都要小心翼翼的，搞得
我满头大汗。掐指一算，这
30元我可以在菜场买很多
斤青菜了。唉，一顿猛操
作，菜价飙到30多！

过了几天，邻居来看我
的青菜，说有蜗牛吃菜叶，
不要喷药水了，自己吃的青
菜要保证绿色无公害，叫我
每天早上六点多起床捉蜗
牛效果好，我听了直犯愁：
六点多我还睡得正香呢。
等我八点多再去捉蜗牛时，
蜗牛的影子都不见了，据说
太阳出来后蜗牛就藏起来
了。

可既然选择了种菜，那
就要认认真真地做好这件
事。自从种下了这些蔬菜，
我的生活便多了一份牵
挂。每天清晨，我都会早早
地起床，来到院子里，看看

我的蔬菜宝宝们长得怎么
样了，给它们浇水、施肥、捉
虫，还会用手轻轻地抚摸那
些嫩绿的叶片，感受它们的
成长。随着时间的推移，我
的蔬菜宝宝们逐渐长大
了。看着它们从一点点秧
苗，变成了绿意葱茏的模
样，心中充满了成就感。每
当这个时候，我都会情不自
禁地拿起手机，记录下它们
的成长瞬间，与朋友们分享
我的喜悦。

终于，迎来了收获的季
节。看着那些成熟的蔬菜，
便迫不及待地采摘下来，做
了一道色香味俱佳的清炒
时蔬，吃着自己亲手种植的
蔬菜，那种味道是任何超市
里买来都无法比拟的。它
们带着泥土的芬芳和阳光
的温暖，每一口都让人回味
无穷，每一口都充满了新鲜
和自然的味道，仿佛是大自
然赐予的礼物。我开始更
加珍惜每一顿饭，因为我知
道，这些食物背后是无尽的
努力和汗水。

在院子种菜的日子里，
我逐渐学会了慢下来，去感
受生活中的每一个细节。
那些蔬菜，不仅仅是我餐桌
上的佳肴，更是我心灵的慰
藉。它们教会了我坚持与
耐心，让我明白只有付出才
会有收获，明白了生活不仅
仅是忙碌和奔波，更需要我
们去发现和创造美好，而这
份美好，往往就藏在我们身
边的小事中，只要我们用心
去感受，就能发现它们的存
在。

如今，我的院子里已经
种满了各种各样的蔬菜。
它们不仅为我的餐桌增添
了色彩和美味，更为我的心
灵提供了一片栖息的绿
洲。每当忙碌了一天，看到
那些绿意盎然的蔬菜时，心
中都会涌起一股莫名的感
动和满足，我愿意继续在这
片绿意中耕耘、收获、成长，
让心灵在这片净土上得到
真正的栖息和滋养。

种菜记
□ 季小英

又是一个风和日丽的
周末，最适合的就是约上同
事或家人，来一次与大自然
的亲密接触。而时下最流
行的，莫过于烹制野米饭
了。

“烧野米饭了……”消息
在微信群里一下炸开了，你
一言，我一语，推荐好去处。
看着朋友圈的诱人晒图，大
家很快达成共识，约定一场

“说野就野”的乡野生活。
附近的一个度假营地

很快进入了我们的选择视
野。走进入口处，就可以看
到一大片草坪、数十顶露营
帐篷以及围在周边的野米
饭灶台，还有小朋友最喜欢
的蹦蹦床、沙地等。而最吸
引眼球的绝对是那中心地
段的超大帐篷，成为了我们

“撒野”的聚集地。伙伴们
按照约定的时间陆陆续续
过来了，有带来水果的、有
带来啤酒的、有带来气球
的，空荡荡的场地一下子热
闹了起来。

烧野米饭分成三组，点
火，翻炒，一会儿工夫，一锅
锅香喷喷的野米饭味道扑
鼻而来；除此之外，还有负
责烧土鸡和小龙虾；更有工
作人员帮我们烤好的烤全
羊。全部齐备后，你一碗，

我一碗，吃着那鲜嫩的春
笋、甜糯的蚕豆、咸香的猪
肉以及优质的大米，还有那
丰盛的菜肴和美酒，真是别
有一番滋味，每一个人都沉
浸在幸福的时光里。

记得小时候，烧野米饭
基本都是就地取材，找块空
地，架起砖头，放上一口大
锅，采摘些家里的时令蔬
菜，如莴苣、蚕豆、竹笋，还
有咸肉、大米等，大家分工
合作，你洗菜剥豆，他淘米
切肉……忙得不亦乐乎。
现在随着乡村旅游的发展，
烧野米饭也成为不少乡村
开发的项目，这个季节订单
可谓爆满。齐备的灶头设
施和食材调料都标配齐全，
大家享受的就是烹制的那
份乐趣。

夜幕下，营地上的灯光
早早亮起，映衬着绿色的草
地、金色的沙土、白色的帐
篷，游玩的人们依然不肯离
去，“咔嚓咔嚓……”，相机
里定格了数不清的精彩瞬
间……

一沐春风万顷黄。走
在乡间田野，看着满目金黄
的油菜花，闻着从土灶里飘
出的野米饭香味，此情此
景，不禁感叹：真乃“梦想的
田野，诗意的生活。”

人间至味野米香
□ 曹海兵
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