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在时光的长河中，
每一代人都有着自己独
特的记忆符号和情感寄
托，这些往往体现在他
们 所 珍 视 的 老 物 件 或

“破烂”上。长辈们或许
保留着旧式缝纫机、磨
损的手表或是褪色的照
片，每一件都承载着家
庭 的 记 忆 与 时 代 的 印
记；而年轻一代则可能
收藏着色彩斑斓的奶茶
杯、电影票根以及限量
版的手办。

看似无用的物品背
后，是关于成长的故事，
是对过去美好的怀念。
这 不 仅 是 物 质 上 的 保
存，更是精神层面的传
承与表达……

我有一盒子的笔芯，空的。
每次收拾抽屉，总能看到一

个现在看来有些幼稚的糖果色收
纳盒，盒子里面整齐排列着一支
支用完的笔芯。这些笔芯长短不
一，有的尚带着些许墨渍，在透明
塑料管壁上留下黑色的残痕；有
的则早已干涸殆尽，只在笔尖处
凝着一小团黑色的硬块；还有的
已经因为年份久远，开始微微泛
黄。

起初我并非刻意收集。用完
一支笔芯，随手丢进盒子，仅此而
已。后来竟渐渐成了习惯，以至
于看着层层叠放的笔芯，产生了
一种难以言说的乐趣。于是，每
当一支笔写到尽头，我便小心翼
翼地拔出，对着光看那残余的墨
量，然后郑重其事地放入专门的
收纳盒中。这个习惯也从学生时
代延续到了上班工作，当朋友看
到时，总是会疑惑地问我：“收这
些破烂干什么？”

他们不明白，这里的每一支
笔芯都承载着一段珍贵的时光。

这支笔芯写完了期末考试的试
卷，那支笔芯抄录了整本数学错
题本，这支笔芯记录了我初次尝
试写小说的稚嫩文字，那支笔书
写了开始工作后的第一条新闻线
索……看着它们，那些日子便一
一浮现在眼前。窗外梧桐树的影
子在课桌上摇晃，晚自习时偶尔
传来的窃窃私语，还有第一次工
作交流时的拘谨羞涩，好似全都
压缩在这小小的塑料管中。

抽屉里的笔芯越来越多。人
们总说青春易逝，如白驹过隙，而
我却用这种方式，将时光的碎片
一一收藏。有时我会把它们倒出
来，一支支摆开，像是欣赏一幅幅
故事丰富的画卷，而我是唯一能
讲解这些故事的人。可以说，这
些空笔芯见证了我的困顿与挣
扎，也见证了我的成长与欢欣。

积累空笔芯最多的，便是高
三——一个充满汗水的时期。
那个时候每天一睁眼就是拿起
笔开始刷题，教室里总是充斥着
书写的刷刷声，大家都在努力为

未来而奋斗。在最沉浸的时候，
哪怕是没有外壳的笔芯，也被用
得干干净净，但在它们身上，或
多或少留下了当年思考时咬下
的齿印。所以，我总能在这一堆
空笔芯中，找到高三时候的我。

我想，这些“破烂”不仅仅是
物质的存在，更是我情感的寄
托。它们虽然微小，但却是现在
的我给未来的我藏下的一个惊
喜。我不该把它们藏在盒中，应
该拿出来，让它们的存在更有意
义。于是看着越来越多的笔芯，
我不禁动了“改造”它们的念头。

在一个闲暇的午后，与朋
友相约，一边热聊这些空笔芯
的由来，一边像围栏一样一支
叠一支地粘合起来，做起了笔
筒。长短不一的空笔芯，为这
个笔筒增添了些许设计感。当
看着制作完成后的空笔芯笔筒
被插入新的、多彩的水笔时，旧
物焕新，它们仿佛被重新注入
了 生 命 力 ，朋 友 也 不 禁 感 叹 ：

“还挺好看，挺有用。”

藏在空管里的青春
■王茹彤

每个时代都有属于自己的各
式物件，而随着时间的推移，这些
物件会“老去”，成为“无用之物”，
甚至是“破烂”。时光流逝，它们或
许不再具有实用价值，却成了记忆
的锚点。

粮票记录着饥馑岁月里的精
打细算，纽扣见证着缝缝补补的节
俭时光，老手机保存着拇指在键盘
上飞舞的青春悸动……而打响“破
烂保卫战”则是我们留存人生记忆
的倔强。

爸妈住在多层老小区的五楼，
这套房子最让他们得意的是购房
时赠送的阁楼，而阁楼边缘的位置
被划分成了储藏室，虽然空间不规
整，却成为了父母藏“破烂”的“最
佳区域”。这里堆满了各色物事，
大抵都是些陈年旧货，遮布上落满
灰尘覆盖。我偶尔打开储物间门，
每每看见，便不免皱眉，心想这些
破烂留着何用，不如打包丢掉。

然而妈妈却极珍视这些物
事。一日，我见她蹲在阁楼角落，
小心翼翼地擦拭一只老式铜火
锅。那铜锅已经泛起了铜绿，配件

有些松动，显然早已不能使用了。
妈妈却擦得极认真，仿佛在对待一
件稀世珍宝。

“这破烂还留着做甚？”我忍不
住问道。

妈妈头也不抬，只道：“你懂什
么。这是你爸小时候用来的打牙
祭的物件，还是你爷爷手里置办的
呢。”打开话匣，妈妈开始细数这些
老物件：她的陪嫁马桶、我出生时
洗澡用的面盆、爸爸参加歌咏比赛
得到的奖品热水壶……

我这才明白，原来在这些“破
烂”里，藏着他们那一代人的记忆。

其实，我们这代人也有自己
的珍藏。抽屉里躺着几部诺基亚
手机，键盘上的数字早已磨得模
糊；书架上排着 CD光盘，封面上
的明星还保持着二十年前的造
型；衣柜深处还挂着那条破洞牛
仔裤，当年穿着它招摇过市，自以
为时髦得很；还有一叠手写信札，
字迹都有些模糊了，但信纸还是
折得一丝不苟。每每整理打算要
扔掉，我又总是不舍，最终“断舍
离”失败，想着：“放着吧，又不占

多少地方”。
前些日子，两个儿子翻箱倒

柜，翻出这些老物件，想要霍霍，被
我看见及时制止，两人还嚷嚷着：

“现在谁还写信啊？”我一时语塞，
竟不知如何作答。看着自己曾视
若珍宝的信件，如今在他们眼里不
过是个“好玩”的古董，心中忽然涌
起一种奇异的感觉。

一代人扔掉的，是另一代人拼
命保留的；一代人珍藏的，恰是下
一代人急于丢弃的。这些“破烂”
如同年轮，默默记载着岁月的痕
迹。当我们在嘲笑上一代的守旧
时，下一代也正在为我们的怀旧暗
自摇头。

再过些年，儿子大约也会有自
己的“破烂”罢。到那时，他们或许
能懂得，为何我执意要留下那些在
他们看来毫无价值的旧物。

这些“破烂”最动人处，正在于
它们的“无用”。正因为无用，才更
纯粹地成为了记忆的载体。它们
不是古董店里待价而沽的收藏品，
而是普通人生命长河中的朵朵浪
花，平凡却珍贵。

“破烂”里承载着的时光记忆
■钱澄蓉

物什里的时光絮语
■陶佳敏

岁月流转，每一代人都有着
独属于自己的“破烂”。这些看似
无用的物件，实则是时光的碎片，
拼凑出不同时代的生活图景与情
感寄托。

上一代人爱攒“破烂”，源于
骨子里的节俭。在物资匮乏的年
代，每一件物品都来之不易，哪怕
是一个玻璃瓶、一截麻绳，都可能
在未来派上用场。奶奶总爱把用
完的铁盒收进柜子，铁皮都被岁
月磨得发毛，边角还留着锈迹，却
依然整整齐齐地摞在一起。在她
眼里，这些铁盒能装针线、放纽
扣，是过日子的好帮手。那个时
代，“破烂”是对生活的精打细
算，是在艰难岁月里延续日子的
智慧，承载着老一辈人对生活的
敬畏与珍惜。

而到了我们这一代，也有着
自己珍视的“破烂”。收藏盲盒成
了许多年轻人的爱好，小小的盒
子里藏着未知的惊喜，每一次拆
开，都像是打开了一个充满幻想
的世界。那些造型各异的玩偶，
或许没有实际用途，却承载着我
们对新奇事物的探索欲和对美好
事物的向往。有人为了集齐一套

盲盒，不惜花费大量时间和金钱，
它们被精心摆放在展示柜里，成
为生活中的一抹亮色，记录着我
们追求个性与趣味的时光。

在我收集的“破烂”里，最特
别的当属一枚青海兔子冰箱贴。
去年夏天，我终于踏上了向往已
久的青海之旅。在西宁的一家手
工艺品店里，这枚冰箱贴瞬间吸
引了我的目光——设计师巧妙地
将青海在地图上的轮廓勾勒成兔
子模样，更令人惊艳的是，兔子身
上的色彩灵感取自翡翠湖，薄荷
绿与奶白色交织，间或点缀着深
邃的湖蓝色，如同把翡翠湖的粼
粼波光凝在了方寸之间。

“很多人不知道，咱们青海在
地图上看就像只竖着耳朵的小兔
子，这冰箱贴呀，就是想把这份独
有的浪漫送给远方的客人。”店主
笑着告诉我。带着这枚冰箱贴，
我走进翡翠湖。站在湖边，脚下
是形态各异的盐滩，深浅不一的
湖水在阳光下折射出梦幻色彩，
与冰箱贴上的颜色交相呼应，那
一刻，仿佛触摸到了青海的灵魂。

如今，这枚冰箱贴安静地趴
在我家冰箱上，每次瞥见它，耳边

似乎又响起了高原呼啸的风，眼
前浮现出翡翠湖在阳光下变换
色彩的模样，还有自己裹着厚外
套，在湖边追逐落日的身影。

不只是冰箱贴，纸袋和杯套
也成了被我们珍藏的“破烂”。
咖啡店精致的纸杯套，印着可爱
的图案或暖心的文字；时尚品牌
的纸袋，设计独特又充满艺术
感。这些在旁人眼中可能随手
丢弃的东西，在我们心里却有着
特殊的意义。它们是城市生活
的印记，是某段悠闲时光的见
证。每当看到这些纸袋和杯套，
便能想起和朋友在咖啡店闲聊
的惬意午后，或是独自逛街时的
自在时刻。

上一代人的“破烂”，是在物
质贫瘠中坚守生活的希望；我们
这一代人的“破烂”，是在物质充
裕时对精神世界的追求。虽然
时代不同，收藏“破烂”的缘由各
异，但它们都饱含着人们对生活
的热爱。这些看似无用的物件，
实则是生活的注脚，是情感的载
体，让我们在岁月的长河中，得
以触摸到那些珍贵的记忆与独
特的自我。

珍贵的旧报纸
■明伟方

在这个快节奏的时代，人
们有着各种各样的爱好，有
的追求刺激，有的沉醉于艺
术，而我，却有着一个与众不
同的爱好——收藏报纸。这
并非普通的收藏，而是专挑
那些被人视为“破烂”的报
纸。

我这个人，平时没什么
特别的爱好，就是闲暇时喜
欢写写稿子。写作于我，既
是调节生活的一种方式，也
是赚取零花钱的途径。然
而，写稿子并非易事，必须深
入研究不同报纸的版面、栏
目风格，有的放矢，才能提高
投稿的命中率。因此，每次
出差，当别人兴致勃勃地游
览名胜古迹时，我却喜欢独
自逛报摊，挑选那些适合自
己投稿的报纸。

时间一长，我家里的报
纸就堆成了一座小山，妻子
戏称其为“破烂山”。这座

“山”虽然看似破烂，却是我
心中的宝藏。每一份报纸，
都承载着不同的信息、风格
和故事，它们是我了解世界、
学习写作的窗口。

说起这些“破烂”，还有
一段有趣的经历。那年，公
司派我到北京出差，我兴奋
不已。北京的报业十分繁
荣，许多报纸我只闻其名，
未见其面。这次终于有机
会一睹为快了。一下火车，
我就直奔车站附近的报亭，
买了 30 多种报纸。在随后
的几天里，我一有空就去逛
报摊，又买了许多心仪已久
的报刊。

一周后，我满载而归。
那 天 ，我 肩 背 沉 重 的 旅 行
包，手提一大捆报纸，气喘
吁吁地往楼上爬。正好碰
上对门的王大妈下楼。她
看着我手上的报纸，大惊失
色：“小明啊，大妈知道你平
时节省，但也不至于在火车
站捡报纸吧？你大老远地
把这些破烂捡回来，又能卖
多少钱啊？”

我一时语塞，没想到我
辛苦淘来的宝贝，竟被王大
妈当成从火车站捡回的破
烂。我笑着解释：“王大妈，
这些可不是破烂，而是我精
心挑选的报纸。我收藏它
们，是为了学习写作，了解
时事。”

王大妈听后，半信半疑
地摇了摇头，仿佛不理解我
的行为。但我并不在意，因
为我知道，收藏报纸对我来
说，是一种乐趣，也是一种学
习。

在 我 看 来 ，收 藏 讲 缘
分。有人收藏珠宝，有人收
藏字画，而我，就喜欢收藏

“破烂报纸”。每一份报纸，
都有其独特的历史价值和信
息价值。通过阅读这些报
纸，我不仅可以了解时事新
闻，还可以学习不同的写作
风格和技巧。

此外，收藏报纸还让我
结识了许多志同道合的朋
友。我们经常交流收藏心
得，分享写作经验。这些朋
友，让我的生活更加丰富多
彩。

当然，收藏报纸也并非没
有烦恼。随着报纸数量的增
加，家里的空间越来越紧张。
妻子经常抱怨我占了太多地
方，但我总是笑嘻嘻地应对：

“这些都是我的宝贝，以后说
不定还能成为历史文物呢！”

其实，我明白，这些报纸
可能永远成不了文物，但它们
在我心中的价值，却是无法估
量的。它们是我写作的灵感
来源，是我了解世界的窗口，
更是我生活中不可或缺的一
部分。

如今，每当我翻开这些
“破烂报纸”，回忆起那些收藏
的经历，心中总是充满了感慨
和满足。或许，在别人眼中，
我收藏的是“破烂”，但在我心
中，它们却是无价的宝藏。我
会继续我的收藏之旅，让这些

“破烂报纸”成为我生活中永
恒的风景。

妻子说，我们一家三代都
是“破烂王”。我不否认。

母亲最是节俭，旧物从不
轻弃。她那只斑驳的绿漆五
斗橱，抽屉轨道早已磨损，每
每拉开便发出“吱呀”的抗
议。母亲却道：“这木头现在
哪还买得到？”于是那五斗橱
便盘踞在阳台上，与褪色的搪
瓷盆、断了柄的铜水壶为伴。
夏日里，阳光穿过玻璃，在这
些旧物上投下菱形的光斑，母
亲不时便要擦拭一下那些我
们眼中的“破烂”。

阳台成了母亲的领地。
我曾建议清理阳台破烂种植
盆景，她只摇头：“你们年轻
人，不懂。”她的手指抚过那些
器物，仿佛在抚摸岁月的脊
背，她的眼睛在那一刻亮得惊
人，像是点燃了往事的灯芯。

我的书房则堆满了旧书
报。书架早已不堪重负，书本
如叠罗汉般摞起，摇摇欲坠。
地板上也堆着捆扎整齐的杂
志，走进去需侧身而行，宛如
穿过知识的峡谷。妻子常抱
怨：“这些过期的报刊，留着作
甚？”

我不语，只是将一九八八
年的《萌芽》杂志又往怀里搂
了搂。那上面有我的处女作，
铅字印得极浅，像随时会从纸
上溜走。

最令我珍视的是一套残
缺的《鲁迅全集》，缺了第三
卷。我在旧书摊上遇见它时，
书页已经泛黄，书脊上的烫金
字也剥落了。摊主说：“五块
钱。”我如获至宝。后来在另
一家书店发现了第三卷，却索
价三百。我踌躇许久，终究没

买。如今那套全集仍立在我
书架上，中间空着一格，像是
等待一个永远不会到来的填
补。

女儿青出于蓝。她的房
间是个奇妙的博物馆：幼儿园
时掉了一颗纽扣的布兔子，初
中手工课上歪歪扭扭的陶碗，
大学迎新晚会的荧光手环，还
有各式各样的票根——电影
票、高铁票、景区门票，甚至奶
茶店的小票。那些字迹在热
敏纸上逐渐淡去，她却固执地
认为记忆会永存。

去年女儿出嫁了，她房间
里的“藏品”一样也不让动。

“那瓶星星是我同桌叠的，”她
指着一个玻璃瓶，“她后来出
国，再没联系。”又拿起一张皱
巴巴的明信片：“这是高三时
收到的鼓励。”我们这才明白，
那些看似“破烂”的东西，于她
都是时光的标本。

三代人常互相打趣。母
亲说我藏书如守财奴，我则笑
女儿连糖纸都当宝贝，女儿又
埋怨外婆的旧家具占了阳台
花园的位置。争执间，母亲忽
然从五斗橱里摸出一本发黄
的相册，里面是我儿时的涂鸦
和成绩单。我们三人凑头翻
看，笑声便盖过了抱怨。

有时我想，我们收藏的哪
里是“破烂”？分明是害怕遗
忘的惶恐。母亲的五斗橱装
着她的童年，我的旧书藏着我
的青春，女儿的票根系着她的
欢笑。我们三代人，不过是在
用不同的方式，抵抗着时间无
情的冲刷。毕竟，没有了这些

“破烂”，我们又该去哪里打捞
那些沉没的往日呢？

三代“破烂王”
■刘光伦

下期话题预告
在充满温情与爱的交

织中，母亲和孩子之间的情
感对话是最珍贵的纽带。
母亲节将至，《城市·笔记》
特别推出一期以“心声交
换：母与子的私语”为主题
的笔记征集活动。

我们诚邀一对对母亲
与孩子共同参与，期待母亲
们分享成为母亲后的体验
与感受，那些欢笑与泪水交
织的日子；同时也邀请孩子
们，讲述自己眼中的母亲形
象，那些被岁月雕琢的美好
瞬间。让我们通过文字的
力量，搭建起一座沟通心灵
的桥梁。

本次征稿截止日期为
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