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我至今都难以忘怀那个纸箱散发出的独特气味。纸箱原本是用来装冰
箱的，母亲细心地将其擦拭干净，安置在了我房间的一角。从那以后，十二
岁的我每天放学回家，第一件事便是迫不及待地掀开纸箱的盖子，如同开启
了一扇神秘的大门，一头钻进这个只属于我的秘密天地。

纸箱的内壁，贴满了我从各类杂志上剪下的天文图片。螺旋状盘旋的
银河系，似在诉说宇宙的浩瀚与神秘；拖着绚丽长尾的彗星，如天际的匆匆
过客，划出梦幻的轨迹；表面坑洼不平的月球，仿佛隐藏着无数鲜为人知的
故事。而最中央的位置，是一张哈勃望远镜拍摄的“创生之柱”。那些由宇
宙尘埃构成的巨柱，在黑暗的背景中熠熠生辉，宛如宇宙诞生的见证者，散
发着令人敬畏的气息。

为了能更近距离地触碰这片浩瀚星空，我用攒了整整三个月的零花钱，
买了一个简易的天文望远镜。尽管它功能有限，只能让我勉强看清月球表
面的环形山，但每次轻轻转动调焦齿轮，那“咔嗒咔嗒”的细微声响，都如同
宇宙的召唤，让我的心跳不由自主地加速，满心都是对未知世界的期待。

那时的我痴迷于星空。物理课上老师讲到光年概念时，我的笔记本上
画满了歪歪扭扭的火箭；路过书店总要站在天文类书架前站到腿麻；甚至偷
偷用父亲的剃须刀片把橡皮切成土星环的形状。同学们笑我是“外星人”，
我却暗自骄傲——他们不懂我的纸箱里装着整个宇宙。

转折发生在初二那年。父亲发现我数学只考了62分，而那次考试的重
点恰好是利率计算。“整天看这些没用的东西！”他撕下纸箱里的星云图片
时，我听见胶带脱离纸板的“刺啦”声。第二天，我的书桌上多了三本数学习
题集，而那个纸箱被压扁扔进了垃圾堆。

从那以后，我仿佛变了一个人。我开始拼命地学习数学，将所有的精力
都投入到那些曾经让我头疼的公式和习题中。后来，我如愿考上了一所不
错的大学，毕业后也找到了一份体面的工作，在旁人眼中，我成为了那个“靠
谱的大人”。可只有我自己知道，在那些看似光鲜亮丽的日子里，我心中似
乎少了些什么。

直到去年搬家时，在整理旧书箱的角落里，我偶然发现了一本泛黄的
《少年天文手册》。轻轻翻开书页，一张皱巴巴的“创生之柱”图片滑落出
来。那一刻，时光仿佛瞬间倒流，那些被遗忘的回忆如潮水般涌上心头。

如今的我，经济上已然宽裕，买得起专业的天文望远镜，可忙碌的生活
却让我再也没有时间抬头仰望星空。那个被扔掉的纸箱，不仅仅装着一个
孩子对宇宙的无限想象，更承载着一种纯粹到极致、不计任何代价的热爱。
成年后的我们，在生活的磨砺中，渐渐学会了计算得失，权衡利弊。

那天，我路过曾经的小学，操场上，一群孩子正兴奋地用纸箱搭建“太空
站”。他们欢快的笑声，如同清脆的银铃声，在空气中久久不能散去。那一
刻，我突然恍然大悟：人生最珍贵的，或许并非是实现梦想的那一刻辉煌，而
是在追逐梦想的道路上，曾经那样毫无保留、倾尽全力的渴望。就像那突然
出现在我生活中的Labubu玩偶，它唤醒了我内心深处尘封已久的记忆。真
正打动我们的，从来不是拥有某个物品的瞬间，而是那个愿意为了自己的

“心头好”，付出全部心血和热情的自己。
此刻，我的书柜里摆着新买的Labubu，它旁边是一个小小的纸箱模型——

里面贴着重新打印的“创生之柱”。这个模型显然装不下十二岁的宇宙，但它提
醒我：有些渴望，本身就是星辰。
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纸箱里的宇宙
■钱文雅

平衡车上的青春之风
■马上上

窗外无风，蝉鸣聒噪，夏夜的热浪裹挟着喧嚣，沉甸甸地压在胸口，仿佛
连呼吸都变得滞重。我扔开手机，任那点荧荧微光在黑暗中悄然熄灭。寂
寞如藤蔓，在静谧中无声攀爬，缠绕住沙发上一动不动的身躯，将人缓缓拖
入记忆的深井。

就在一小时前，整理从学校带回的行李时，那辆被遗忘在墙角的平衡
车，猝不及防地撞入眼帘。

尘埃覆满车身，金属轮毂爬满锈迹，像一具被时光抽空灵魂的躯壳，静
默地蹲踞在角落。在尚未真正体味生老病死、爱恨别离之苦的年岁里，“求
不得”竟成了我最熟悉的影子。那些年少时固执而炽热的痴念，如今已悄然
泊入记忆的港湾，如同褪色的航标，沉默地标记着来时的航道。

九岁那年的夏天，平衡车是孩童王国的通行证。小区里，孩子们踩着流
光溢彩的“风火轮”，穿梭如电。转弯时衣袂翻飞，神气十足，宛如未来战士
降临凡尘。我扒着阳台的栏杆，目光紧紧黏在那些飞驰的身影上，掌心沁出
的汗，悄悄浸湿了冰凉的铁栏。

“想要一辆吗？”父亲的声音从身后传来。
我猛地回头，撞见他眼中那抹熟悉的宠溺。击掌为盟的瞬间，一个近乎

苛刻的学业目标被郑重写入契约——那是通往“神气”世界的钥匙。
从此，台灯成了长夜里的太阳。我把对平衡车的渴望碾碎成墨，一笔一

划，填进习题集的沟壑。每一次测验的进步，都像在陡峭的山崖上凿下一级
石阶。我忽然恍惚：我攀爬的，究竟是那辆流光溢彩的车，还是父亲眼中沉
甸甸的期许？抑或是胸腔里那头无名无姓、却日夜咆哮的野兽——它贪婪
地吮吸着“想要”的滋味，仿佛渴望本身，才是真正的养分。

时间如藤蔓悄然虬结，盘绕着向前生长。当我几乎遗忘那份契约时，父
亲推着一辆崭新的平衡车出现在客厅。

银灰色的车身泛着冷光，指示灯幽蓝闪烁，如同暗夜中的鬼火。预想中
的狂喜并未降临。车轮滚动的瞬间，九岁那个扒着栏杆的身影，竟在脑海中
碎裂成星尘。曾经幻想过千百次的驰骋，此刻只剩机械的嗡鸣在耳畔回
响。当幻影落地为尘，“非它不可”的炽热，便如墙角一捧凉灰，再难燃起。

远行的行李箱张开巨口，吞下衣物与憧憬。回望十八岁的隘口，我突然
彻悟：有些心境，注定只属于特定的年岁。九岁的平衡车，十五岁暗恋的白
衬衫，十七岁未竟的旅行计划……它们如同今日风靡世界的“拉布布”玩偶，
封存着某个时空里最纯粹的渴望。

当我看到橱窗里拉布布被簇拥、被谈论，人们说它如何撬动心底对“心
头好”的记忆时，总会想起墙角那辆落灰的平衡车。它何尝不是我童年的

“拉布布”？一个凝结了渴望、汗水、失落与释怀的琥珀。
它沉默地宣告着青春的悖论：那些曾让我们目光炯炯、心跳如鼓、奋力

狂奔的“拉布布”，其璀璨意义，从来不在终点的占有。它藏在汗湿的掌心紧
攥的笔杆里，藏在台灯下被揉皱又展平的试卷褶皱里，藏在向父亲立誓时喉
头滚动的战栗里。

当岁月剥落物件的华彩，显影的竟是那个笨拙却赤诚的自己——他倾尽
所有押注一个目标，像信徒供奉神明般，供奉着“可能”。

大学录取通知书静卧箱底，未来如待展的画卷。而墙角锈迹斑斑的平
衡车，早已化作一枚时光的徽章。它锈蚀的轮毂不再转动，却永远载着九岁
的夏风——那阵衣角扬起的气流里，鼓荡着少年排除万难、孤注一掷的勇
气，呼啸着生命最本真的渴望：不为占有，只为奔赴。

青春，从未被任何一件物件所定义，它是一场向光奔跑的仪式。当衣角
带起的风掠过耳畔，我们听见的，是生命最澎湃的轰鸣——那阵风的名字，
叫“过程”。

扇底春秋
■钱澄蓉

每个人心中，都藏着“掌中宝，心头好”。或是一套素雅的杯盘碗碟，一
幅意蕴悠长的油画摆件，又或是一方精致的手绢、一枚别致的挂件。每每遇
见心仪之物，总想立刻收入囊中，带回家中细细把玩，反复摩挲那份独属于
自己的欢喜。所谓“心头好”，大抵如此——是物，更是情。

相较于年轻人对Labubu那般萌趣 IP的热忱，年岁稍长的我们，所爱往
往更趋内敛、更重意蕴。于我而言，一把雅致的扇子，便足以承载满心欢愉，
掀起心底最温柔的涟漪。

爱上扇子，纯属一场意外。
2009年，小暑将至，我前往嘉善西塘游玩。老街浸润在黄梅雨季特有的

潮湿空气里，青石板泛着微光，时光仿佛也慢了下来。活动间隙，我与学姐
们闲步街巷，在一家古意盎然的老铺内，目光被一把静静躺在白绸布上的靛
蓝折扇攫住。

半幅桑蚕丝扇面，透出如星云般流转的金丝脉络；十三根竹骨削得极
薄，其中数根精雕细琢，纹路婉转，另几根则以小楷手书《牡丹亭》名句——

“原来姹紫嫣红开遍”。那八个字在光线下竟会泛起淡青色的微光，右侧还
缀着一朵工笔绘就的艳丽牡丹，灼灼生辉。老板报出八十余元的价格时，我
下意识缩回了已触到扇面的手指。彼时，一名大学生月生活费不过八百元，
这“小玩意儿”于我而言，已是奢侈。

返校后，那把未曾拥有的折扇，却成了我心中最顽固的“拉布布”。高数
草稿本的边角，不自觉画满扇骨的弧度；商务英语课上听不懂时，耳畔竟会
浮现“游园惊梦”的唱腔，心痒难耐。直到那年国庆假期，我重返西塘，掏出
一张百元钞票，终于将它握入掌心。细细赏玩间，一种纯粹的欢喜油然而
生。

“好东西，这个价你不吃亏。”老板笑着为我讲解制扇的工艺——檀木制
骨、蚕丝贴面、手工描金、古法上胶……那些精妙技艺，如今大多已模糊，唯
有他话语中的珍重，仍清晰可辨。

自此，这把“奢侈”的折扇成了我的随身之物。复习时，用它扇走自习室
的闷热；夏夜难眠，靠它驱赶无空调的燥热；出席活动，也总不忘扇不离手。
它默默陪我走过学生时代，又随我步入记者生涯。无数个写不出稿子的深
夜，我便是靠着把玩这把扇子，平复心绪，走出焦灼。扇骨上，早已被手掌摩
挲出温润的包浆。

然而，旧物终难久存。2017年某日，意外突至——一个倾倒的矿泉水瓶
砸中了展开的扇面，污损了丝绢，折断了竹骨。辗转求助多位老师傅，终未
能复原这把老扇。那一刻的心痛，难以言表。

悲恸之后，化为执念。我开始“买买买”，四处搜寻与它神似的扇子，继
而兴趣渐广，团扇、竹扇、漆扇、绢扇等品类纷呈。自此，每次出行，寻访藏于
巷陌深处的扇坊，成了我固定的行程：苏州的檀香木拉花扇，湖州的羽毛贴
面扇，甚至托友人从日本带回金箔浮世绘扇……它们被珍藏在衣柜最内侧
的饰品格里，像凝固的四季，静默诉说——梅兰竹菊，恰似人生不同阶段的
心境流转。

我也学着制扇坠，为每一把扇子搭配风格相宜的饰物，让它们不只是风
物，更是情感的延伸。

今年整理旧物，那柄修补未成的靛蓝旧扇，忽然从匣中滑落。展开已略
显褪色的扇面，指尖抚过那句“原来姹紫嫣红开遍”，当年觉得昂贵的八十余
元，如今不过几杯奶茶的价钱。可它陪伴我走过的年月，承载的辗转反侧与
纯粹心动，却是任何新扇都无法复刻的。

原来，真正的“Labubu”，并非永远崭新闪亮。它或许已褪色、有伤痕，甚
至无法再展开。但它曾点燃的渴望，曾抚慰的孤寂，曾见证的成长——这些
被时光浸透的情感，才是时间带不走的珍宝。

它静静躺在那里，像一枚封存的信笺，写着青春最动人的注脚：有些热
爱，始于一眼心动，终于一生回望。

童年的我，生活在一个虽不富裕却充满温暖的小镇。镇上没有繁华的
商场，没有琳琅满目的玩具店，娱乐生活也极其匮乏，电视里播放的《西游
记》便成了我为数不多的快乐源泉。

每天傍晚，我总会早早搬个小板凳，端坐在那台老旧的电视机前，满心
期待着《西游记》的开场。每当熟悉的片头曲响起，我就像被施了魔法一般，
眼睛瞪得大大的，生怕错过任何一个精彩瞬间。孙悟空的机智勇敢、猪八戒
的憨态可掬、沙僧的忠厚老实，还有唐僧的慈悲善良，这些鲜活的角色仿佛
带着我走进了一个充满奇幻与冒险的世界。

在那个物资匮乏的年代，拥有一套《西游记》漫画，成了我遥不可及的梦
想。有一次，我跟着父亲去镇上唯一的书店，在角落里，我偶然发现了一套
彩色的《西游记》漫画。那一刻，我的眼睛亮了起来，迫不及待地翻开，一页
页如饥似渴地看着，精美的画面、生动的故事，让我深深着迷。我蹲在书架
前，沉浸在西游世界里，直到父亲催我回家，才恋恋不舍地放下。

从那以后，那套漫画就像一颗种子，在我心里生根发芽。我时常在梦
里，捧着它尽情翻阅。可我知道，家里的经济条件不允许我提出这样的要
求，所以我把这份渴望深深藏在心底。

然而，父亲还是敏锐地察觉到了我的心思。那年生日，当我放学回家，
推开门的瞬间，我愣住了。只见饭桌上放着一个包装简陋的纸盒，上面还系
着一根有些褪色的丝带。我好奇又激动地走过去，小心翼翼地打开，一套崭
新的《西游记》漫画映入眼帘。

我不敢相信自己的眼睛，双手颤抖地拿起它，眼中的惊喜渐渐被泪水代
替。这时，父亲从房间里走出来，微笑着看着我，眼中满是温柔。他说：“孩
子，生日快乐！知道你喜欢，爸攒了好久钱才给你买的。”我再也抑制不住内
心的感动，扑进父亲的怀里，放声大哭起来。那一刻，我觉得自己是世界上
最幸福的孩子。

从那以后，这套漫画成了我最珍贵的宝贝。课间休息时，我会和小伙伴
们分享孙悟空三打白骨精的惊险；放学后，我会窝在院子里的老槐树下，跟
着唐僧师徒四人一起踏上西天取经的冒险之旅；周末的午后，阳光透过窗户
洒在地上，我坐在小板凳上，沉浸在漫画的世界里，仿佛自己也成了其中一
员。

随着时间的流逝，漫画书渐渐泛黄，书页也有些破损，但在我心中，它的
价值无可替代。后来，我长大了，有了自己的收入，也买过许多精美的书籍
和漫画，但都比不上这套《西游记》在我心中的分量。因为它不仅是我童年
的美好回忆，更是父亲深沉的爱的象征。

如今，父亲已离我而去，但每次看到那套依然放在书架上的《西游记》漫
画，我都会想起那段温暖的童年时光，想起父亲为我付出的点点滴滴。它让
我明白，真正珍贵的东西，不是金钱可以衡量的，而是那些饱含深情的付出
和陪伴。在这个快节奏的时代，我们总是在追逐着更多的物质，却常常忽略
了身边那些最真挚的情感。而这套漫画，就像一把钥匙，打开了我记忆的大
门，让我永远铭记那份来自父亲的深沉爱意。

那套《西游记》
■苗云辉

最近，一只名叫拉
布布（Labubu）的小玩偶
火遍全球，萌翻了无数
人的心。它那软萌的外
表、治愈的气质，还有点
小脾气的性格，像极了
我们内心深处那个藏了
很久的愿望。

但它的走红，真的
只是因为“可爱”吗？或
许更因为它像一把钥
匙，轻轻一转，就打开了
我们记忆的闸门——那
些年，我们也曾为了一
件“心头好”而魂牵梦
萦：是省下三个月早餐
钱换来的限量款玩偶，
是省吃俭用、咬牙买下
的偶像周边，是寒冬里
通宵排队只为抢先拥有
的那一份心动……如今
回望，那份炽热的渴望，
是否依然让你心头一
颤？

下期话题预告
当人工智能（AI）从科幻走

进现实，我们的生活正悄然发
生改变。

从清晨用语音助手开启一
天，到工作中借助AI工具高效
完成报告；从刷到精准推荐的
短视频，到用AI绘画生成脑海
中的奇思妙想——AI已如空气
般融入日常。

它可能是你写论文时的
“灵感搭档”，是你剪辑视频的
“智能剪刀手”，是孩子学习的
“在线辅导员”，也可能是帮你
规划旅行的“贴心管家”。当
然，它也可能带来困惑：工作效
率提升了，人会不会被取代？
信息越来越“懂你”，我们是否
会困在“信息茧房”？

《城市·笔记》本期主题为
《我的数字伙伴》，我们诚邀您
分享“我和AI的故事”——你
曾如何借助AI解决生活或工
作中的难题？AI给你的日常带
来了哪些意想不到的改变？你
对AI的未来发展怀有怎样的
期待或担忧？

本次征稿截止日期为2025
年8月22日，字数1000-1300
字 ，投 稿 邮 箱 为 ping-
hubs@vip.163.com，来稿请注
明作者姓名、通讯地址、联系方
式。


