□ 张会会
一
想起母亲，我的脑海里总会蹦出几只大大小小的咸菜缸，它们不说话，东倒西歪。
三岁那年，村西头老榆树下的石渡上停了一艘水泥船，船上装满各种各样的缸。母亲攥着那皱巴巴的几张纸币，兴冲冲地跑去买缸。为家里添砖加瓦的事，她总是最乐意去做的。当时一共买了四五个，最大的一口放在灶脚边用来盛水。靠墙的一面盖上几块洗干净的旧木板，再放上一个铜勺，也算是配套了。除了水缸还有牛腿缸、橄榄缸、小小的米缸……就像一大家子，远道而来，安家落户。往后的日子里要跟着我们一起吃香的喝辣的了。有了这些缸，家里热闹了不少，日子也慢慢有了盼头。
母亲是村里算得上的巧媳妇，识字明理，吃苦耐劳，有一股过日子的劲儿。她的孩子除了我和哥，还有她的一亩三分地。读书人的四季在书本里，母亲的四季耕耘在土地里，散落在一茬又一茬的农作物里。母亲是懂生活的人，三餐四季，了了分明。
二
我五岁，哥八岁，每天放学后，他就拎着一个铁皮桶把缸里的水打满，小小的身影扭得像一条田埂里的小泥鳅。一路晃荡，河水洒了一半，地上的水迹就像蜗牛爬过的痕迹，歪歪扭扭。提满这缸水，哥已累得满头大汗，额前的头发湿淋淋的，脸蛋红扑扑的。那时，生产队里不允许私自养鸡，母亲在水泥板下垫了稻草偷偷养了一只老母鸡。老母鸡隔天就会生一个蛋，这枚鸡蛋便成了哥的慰劳。
母亲在水缸里放一块明矾，小小的明矾就像月亮一样，月光一洒，大地就亮堂起来。明矾一落，河水便清冽起来。掀开缸上的旧木板，映照出两个小小的“童年”。哥舀起一勺水，放入铁锅，把鸡蛋放入水中，盖上比他个头还要大的木锅盖。小小的我就在灶门前把柴烧得像六月里的日头，毕剥唱着歌。黝黑的木锅盖上飘起袅袅蒸汽，仿佛是声声召唤。哥从不一人食白煮蛋，让母亲用刀切两半，一半递给我。一枚鸡蛋，现在看来，极其寻常，但在那时却成了我心中的一束光。
每到除夕，我们都会乖乖守岁，等到接近零点，各家各户的男人们都会拎起水桶像条龙一样席卷向屋后的石渡，扑通一声打满水，两脚生风，走路像炒豆，噼里啪啦一阵奔跑，一大缸水便乐盈盈地溢出来。父亲拎着桶，我和哥在墙角里看着，就像看一出大戏。谁家先提满水缸福气就先到谁家？水缸盛满一家人的希望，未来可期。
三
夏季，田地都挺着肚皮孕育着生命，母亲种的一片片菜心，像喝了增高剂似的，噌噌往上冒。清晨，你到田头，会听到它们长高的声音，嘤嘤嗡嗡，令人欣喜。
露水干了，母亲就会提上竹篮，“咯吱”掐着菜心，肥嫩的菜心，被摆放得一溜儿齐，像是穿着绿裤子绿褂子坐在头排等开会的姑娘。交头接耳、翠绿可人，自带的清香向四周蔓延。廊檐下，青绿色的橄榄缸已经洗净，大口向上，诉说着满腹心事，静默中等待着心上人的到来。铺一层菜心、撒一把粗盐。大石一压、粗布一盖、麻绳一系。不管你愿不愿意，缘分便开始了。咸了，淡了，酸了，涩了，自有光阴给你做主。
时光最是无情，对人都那么狠，更何况是几根小小的菜心？再怎么傲然于世，最终都会变得绵软。毕竟，到最后我们都慢慢懂得了与命运握手言和。
熬过日子的琐碎，在那些惺忪的清晨，厨房飘来米饭的香味。掀开锅盖，一碗喷香的油炖菜，让味蕾都有了谈恋爱的冲动。
有时，母亲会把腌好的菜心，切成段，放进一口搪瓷杯子里，冲上水缸的水，撒上盐花。在干柴烈火的功夫里，咸菜心开启新的篇章。如果有猪油，冻得硬邦邦，白花花的，挖上一小勺，洒在菜汤里，看着猪油在菜汤里跳舞，旋转身子，唱起歌，油珠子乱滑，我的心都荡漾起来了。
四
雪里蕻是母亲的最爱。和菜心不同，菜心亭亭玉立，它们则像佩剑的武士，张牙舞爪，带着豪气。它们躺在老井旁的木盆子里，等待井水的洗礼，然后，一同去相亲。
腌好的雪里蕻切碎，用来炒肉片、炒春笋，味道都是极鲜美的。我最喜欢的是把雪里蕻剁碎，和上肉末，调味料一拌，包成菜肉大馄饨。铁锅里水沸腾，馄饨一个个跳下水，去奔赴一场山盟海誓的爱情，头也不回。一会儿工夫，便一个个挺着大肚子浮上水面。在白瓷碗里，滴上酱油，冲上开水，铁笊篱一捞，撒上小葱花。一碗秋天的雪里蕻大馄饨便有了人间烟火味。
每次包馄饨，母亲总是用一个高脚的蓝边大碗盛上一碗，放在竹篮子里，让我提去给村东的奶奶。回来时，竹篮里总会多一只煨番薯或一块小麦糕。
五
咸菜缸的肚子真的很大，可以装下青菜、白菜、雪里蕻，可以装下岁月的酸甜苦辣。它总是来者不拒，放什么，就腌什么。在等待的时光里，默默蹲在门角落里，闭目参禅，风霜雨雪好像都跟它无关。
月底没到，母亲的枕头底下早就空落落了。孩子要长大，日子要过下去。生活的艰辛，父母总不说。就像菜缸一样，自己发酵，酿成岁月，独自品尝。
冬日里，大白菜像贵妇人一样被母亲挑了回来。洗净晾干，再用刀在尾部剖开一个十字。粗犷的牛腿缸里，白菜做了一个季节的梦。北风凛冽的早晨，我们在温暖的被窝里醒来，母亲已把一锅白粥煮出冬日的沸腾。掀开缸帘，搬起压菜石，伸进菜卤水里，抓起一棵已腌成岁月绿的大白菜，切成方块，堆成一座小山。这是母亲的作品，简单朴素，却成了童年最美好的图画。咸鲜可口的腌白菜就着一碗稀薄的白粥，让我们回味了整整一个冬。
父亲从外地回来，常常会带回一小条五花肉，肥瘦相间，切成小块，和腌白菜一起慢炖。通常，父亲会引一口煤炉，端一口铁锅，炖上几小时，直至肉块软烂，满屋飘香。在地里劳作的母亲，走进屋里，看见父亲归来，脸笑得像春天的花。小小的灶间里，热气腾腾，一家人相守，时间都凝固了。咸菜缸也在角落里，吞吐云雾，聆听父亲讲述他在外地工作的日常……
长大后，很少有工夫用心去炖一锅菜了。去年年末，父亲走了，我的世界花都落了。再次和家人相守，烹煮时光，也终有了缺憾。
六
老家要拆迁的消息，菜缸们都知道了，一夜之间它们都老了。和它们一同老去的还有我的母亲。头发花白、弯腰驼背，她再也挑不起那两筐菜了。自从父亲走后，她的生活停留在了过去。整理老家的时候，在一个老旧的木箱子里翻到了父亲年轻时穿过的衣服，她轻轻念叨：“那时候，衣服穿到没了纹路，补丁打得看不清原来的模样……”
母亲清空了大大小小的缸，放在天井里，它们大口向天，大肚能容。一阵雨，一场雪，一片月光，依旧是来什么就迎接什么。我想：如果它们有口，是否也会像父亲一样诵读一部经典？如果它们有手，是否也会记录过往的一切？只是它们什么也没有说，也许是怕飞鸟衔走它们的心事，带向远方，再也找不到了回家的路。
母亲看着她的缸，不停地念叨着，她真的有些老了。而我早已过了不惑之年，不再是和哥哥一起煮着一枚鸡蛋的小女孩了。大水缸里，我们都变了模样，长长短短的日脚串起了通往未来的路。
哥带着母亲，去看镇上的新房，大小、房型，一切都由母亲做主。母亲留下了最小的一口缸。底上铺上淘洗干净的砖块和沙子，种上一丛碧绿的铜钱草，阳光照着，清风吹着。细碎的日子里，铜钱草肆意地生长着，仿佛在诉说着那些远去的往事。
母亲，叠好几件旧衣衫，守着她的那缸铜钱草，开始城里的新生活。