□ 张勤华

春阳轻洒，又到一年花开缤纷时，从1962年3月25日的晨光，到2025年3月25日的暖阳，时光悄然划过六十载长河。这个承载着厚重记忆的日子，我带着母亲替父亲赴一场跨越了一个甲子的约定。

知青亭下，一群老人正激动地重逢。岁月染白了他们的头发，却无法磨灭他们眼中的惊喜。他们紧紧握手，问候声此起彼伏，好似有千言万语，道不尽的往昔回忆，在空气中弥漫开来，母亲脸上荡漾起久违的笑容。我站在一旁，静静看着他们热烈交谈，他们的激动和快乐也深深地感染着我，让我不自觉沉浸其中。

“还记得我们到的时候，你母亲腌了一缸菜心，第一顿饭吃的就是你母亲烧的菜心烧粉皮，那味道，到现在都忘不了，吃了一碗还想再吃。”一位老知青握着农夫的手激动地回忆着。

另一位老知青接过话茬：“后来我们到了城里，这里朴实善良的乡亲还记挂着给我，给我送青团、送蔬菜。”

一位村妇微笑着插话：“当年交通不方便，我们到你们城里，就到你们家里过夜。”这些质朴的话语，如同打开了记忆的闸门，将大家的思绪拉回到了那个年代。回溯六十年前，父母亲正值十八九岁青春韶华，和他们同龄的一批知识青年响应国家号召，插队入户到这个宁静质朴的小乡村。

一开始，知青对农村艰苦的生活很不适应，风雨田头，赤脚踩在打滑的田岸上，时常不慎摔倒，捻泥推车、手撒猪灰、插秧耘田……什么农活都得学着干。正是因为经历了这么艰苦的生产劳动和生活，走过了这么多年的风雨人生，一位老知青说：“我们现在碰到什么困难都能挺过去，因为我们最困难的时候都熬过来了。”

那个年代，城乡差距犹如一道鸿沟，知青下乡是缩小这道鸿沟的勇敢尝试。我的父母亲和知青们打成一片，不仅在生活上互帮互助，更带来了城乡文化的碰撞与融合。他们还一起探讨如何提高水稻产量，如何改良种植技术，为这片土地注入了新的活力。

在那段特殊的岁月里，我来到了这个世界，知青们为我取名“勤华”，这个带着时代特征和父辈期许的名字伴随我成长，指引我走向一个个未来。然而，命运的轨迹却突然改变。父亲在对水稻种植管理的研究中，不幸农药中毒。在那个缺医少药、经济负担沉重的年代，父亲的身体每况愈下，早早离开了我们。父亲的离去，如同一场无法驱散的阴霾，重重地笼罩着我们的家庭，让整个家庭陷入了无尽的悲痛之中。

时光匆匆，往昔如昨。如今，知青们迎来了60周年返乡的日子，我替父亲来赴这场六十年之约，试图寻找父亲当年的影子。知青们见到我时，眼中满是怀念与感慨，仿佛透过我，看到了父亲的模样。漫步在乡村，当年和知青一条弄堂之隔的老房子已没了踪影，知青们曾经居住过的公房也已消失不见，唯有那条名为象龙浜的小河浜仍然静静地流淌着，河岸边的那棵桃树，每年春天依旧如期绽放，满树的桃花好似在诉说着过去的故事。

望着那片稻田，我仿佛看到父亲年轻时的身影，他正微笑着穿梭在稻田与知青之间，眼神中满是对生活的热爱与希望。那个弯腰在田间种植水稻的身影，成了父亲留给我永恒的记忆。这次赴约，重温了父母亲与知青的深厚感情，也见证了那个时代的伟大意义。

如今，大块的田地已由村里承包给种植户，母亲这一代人虽已告别辛苦的劳作，但他们仍喜欢种植一些蔬菜、瓜果。对他们来说，这不仅仅是一种劳动，更是一种对土地深深的眷恋。

“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客也。”斗转星移，时光飞逝，相聚的时光里，曾经的少年已两鬓斑白，可笑容依旧灿烂。这次相聚是对青春的缅怀，更是对岁月的致敬。

知青下乡，不仅改变了乡村的风貌，更在无数人的心中种下了希望与友谊的种子。就让记忆与现实交织，让情谊在岁月中无限延续。无论相隔多远，无论在什么地方，无论过去多少时光，他们依然深深怀念着这块生活、劳作、哺育着一代代年轻人和知青们成长的大地。