■实验小学如意校区611班 陆子暄

书包侧袋的粉色保温杯上还挂着水珠，便利贴上的字迹被水晕开，却依然能看清“花粉季多喝水”的叮嘱——这行字像春日里永不凋谢的小芽，在时光里悄悄抽枝长叶。

柳絮纷飞的春日，我的鼻尖总被花粉挠得发痒。妈妈把保温杯塞进我的书包时，总会附上一张便利贴：“菊花败火，记得温着喝。”杯上似乎还留着她掌心的温度，掀开杯盖，浮着的小菊花像金黄的小船，载着清甜，在舌尖漾开。有次我贪凉一口灌下去，发现杯底沉着几颗冰糖——原来她早把苦菊泡成了蜜水，连温度都掐算得刚刚好，不烫嘴，也不会凉了胃。

梅雨季的操场闷热得像蒸笼，体育课结束时我早已汗湿校服。拧开保温杯，突然冒起的白雾裹着金桔香扑来——妈妈竟把冰镇过的金桔水灌进了保温杯，冰凉的液体滑过喉咙，暑气瞬间消了大半。杯底沉着两片新鲜柠檬，边缘还带着未削干净的白瓤，像她总也改不掉的“粗心”：切水果时总留着点果皮，说“带点苦味更清爽”；写便利贴时字迹歪歪扭扭的，却总要在末尾画个笑脸。

深秋的清晨，保温杯里换成了温热的蜂蜜柚子茶。我捧着杯子哈气，看白雾在妈妈镜片上凝成小水珠。她边替我整理围巾边念叨：“秋天干燥，喝这个润喉。”阳光斜斜切过厨房，在她微驼的背上织出金边，我突然发现，她往杯里倒茶时的手势，竟和多年前倒牛奶时一模一样——手腕轻转，生怕溅出一滴，眼神专注得像在完成什么重要仪式。

冬夜伏案学习，保温杯在书桌上闷声“咕嘟”。掀开盖子，桂圆红枣的甜香混着蒸汽扑上脸，杯底还沉着几颗煮得软烂的栗子。便利贴边角卷了起来，字迹又被晕得模糊：“晚上冷，喝完暖身子。”我摩挲着杯壁上她指纹留下的浅痕，忽然明白：这小小的杯子里，装着的何止是四季的饮品，更是她掐着分针计算的温度——春怕我贪凉，夏怕我中暑，秋怕我干燥，冬怕我受冻。

如今我握着保温杯走在校园里，杯子上依旧挂着妈妈早晨清洗后的水珠。我透过水珠看阳光，仿佛看见了妈妈在厨房踮脚拿蜂蜜的背影。原来爱从来不是惊天动地的故事，而是藏在水温里的分寸、便利贴里的唠叨、杯底沉睡着的半片柠檬……那些被时光泡得温热的细节，早已织成了我生命里最柔软的襁褓。

风掀起校服衣角，我抱紧保温杯，忽然懂得：藏在保温杯里的母爱从来没有季节，它是春日的菊花香，夏日的金桔甜，秋日的暖柚润，冬日的栗子软，是永远比体温多一度的守候。

指导老师 李红芳