■刘 淼

鲁迅先生笔下的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。初读只觉他迂腐可怜，将长衫当作读书人的最后体面，却不曾想，如今的我，也成了守着长衫的人。

我是一名捧着烫金毕业证走进校园的思政教师，曾笃信“学高为师，身正为范”，满心热忱地迈上讲台，本想上有温度的思政课，但为了赶教学进度和完成学校的要求，不得不把这份心意，折进一页一页的教案里。学生们的成绩名列前茅，教学奖章摆满了长桌，我的长衫光鲜而体面。

可长衫之下，我的身体被勒得越来越紧。为了这些成绩，为了完成学校的任务，我成为了一个一板一眼的老学究。我也很少有时间和学生交流，疲于工作，没有生活。我几乎忘了那个在图书馆哲学书架间流连、在笔记本上偷偷写诗的自己。

压垮我的最后一根稻草，是一次市级思政优质课备赛。为了贴合评比标准，我熬了三个通宵，把原本想聊的“青春与理想”，改成刻板的知识点框架，教案背得滚瓜烂熟，连课堂互动的话都对着镜子练了数十遍。

这堂课赢得了满堂彩，又一个烫金的奖章别在长衫上。课后我收到一个小纸条“老师，我总觉得课本上的这些知识很空，就像这堂课学的东西没法实践。”我才惊觉，自己早已被体制框架困住，弄丢了思政教学的初心，也弄丢了自己。

连日的疲惫叠加一场重感冒，让我的身体彻底罢工。卧床的那几日，孩子的问题总在耳边反复回响。我望着天花板，想着：我成为老师是为了什么？我想要的教育，是什么样子？我想要的人生又是什么样子？

我想过干脆脱下这件象征职业与责任的长衫，可翻来覆去，终究舍不得刻在骨子里的读书初心，舍不得深耕多年的思政专业。

我学着做自己的裁缝，细细修补，慢慢剪裁，将那件勒身的长衫裁得合宜妥帖。我没有放弃专业，而是在社交平台搭建起属于自己的“云端讲台”，顺着当初孩子的提问，把生活事例揉进思政知识里，让道理扎根生活的土壤。没想到竟收获了无数共鸣，评论区里满是“终于懂了思政里的温柔”“原来大道理也能这么接地气”，还有曾经的学生私信我说：“刘老师，现在终于悟了当初你想教给我们的道理”。这些细碎而真诚的回应，像点点星光，重新照亮了我对思政教育的热忱。

褪去体制的束缚，我也终于有了时间拥抱自己。清晨泡一杯清茶，翻开书架上落了灰的哲学书，那些曾经被教学任务挤占的思考，终于有了安放的空间。我开始重新写日记，为杂志写稿，重拾了年少时的热爱。

有人说，少年心气是不可再生之物。可我亲身经历告诉我：真正的少年心气，从不是不识人间烟火的莽撞，而是见过体制的框架、尝过教学的无奈、受过现实的磋磨后，依旧选择坚守本心的清醒，是历经职业的取舍、生活的打磨、理想与现实的碰撞后，依然能找回最初热爱的纯真。

此刻，我不再是那个在体制内挣扎、被长衫勒得喘不过气的孔乙己，而是掌握自己命运的书写者、分享者。长衫之下，那颗少年心依旧滚烫，它默默证明着：无论岁月如何流转，只要初心未改，热忱依旧，灵魂深处，我们永远是心怀热望的少年。