■ 市档案馆 金治平
金耳世烈士（油画） 潘鸿海 作 （图片由作者提供）
在建党百年之际入选浙江省百名烈士名录的抗美援朝特等功臣金耳世，是国家的功臣，更是我们家乡平湖的无上荣光。这位1923年10月出生于浙江平湖的志愿军炮兵第7师20团3营9连电话员，1952年在上甘岭那片被炮火犁过无数遍的土地上，用一条“炸不断的电话线”，书写了一段惊天动地的英雄史诗。面对敌人每天上万发炮弹的狂轰滥炸，他凭借过硬的技术、机敏的反应和不怕牺牲的劲头，一次次穿越炮火硝烟，迅速抢通线路，死死守住了炮兵的“生命线”。那一次，当他的左腿被炸断、仅剩筋腱相连时，他强忍着剧痛，拖着伤躯，鲜血不断流淌，在弹片横飞的山沟里坚持爬行了20多米，接通了最后一个线头，确保了指挥信息畅通和炮兵精准打击，最终因失血过多壮烈牺牲，年仅29岁。他被志愿军总部追认为“特等功臣”，与黄继光、杨根思等123位烈士一同安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。金耳世烈士的英雄事迹，不仅是抗美援朝战争宏大篇章中的光辉一页，更是一座蕴藏着丰厚精神矿藏的富矿。在中华民族伟大复兴进入关键时期的当下，深入挖掘和提炼金耳世英雄精神的内核，具有十分重要的现实意义。今年清明节将至，本文尝试将金耳世英雄精神的核心要义，凝练为“赤诚报国、苦练硬功；顾全大局、高效协同；舍生忘死、血染战位；智勇兼备、创造奇迹”这32字。通过对这“四个维度”的理论阐述与史实分析，探寻这条“炸不断的电话线”究竟是怎样铸就的，以此深切缅怀先烈，也从中汲取我们前行的力量。
一、赤诚报国、苦练硬功
赤诚报国是革命军人信仰信念的底色，苦练硬功是履行使命的基石。二者构成了金耳世英雄精神的逻辑起点：唯有将“不立战功、无颜回国”的赤子之心转化为“飞毛手”“飞毛腿”的过硬本领，才能在血与火的战场上构筑起坚不可摧的通信生命线。这种将抽象的政治觉悟具象为实战能力的转化过程，正是志愿军战士“最可爱”之处的深刻体现。金耳世从普通农民的孩子成长为特等功臣的历程表明，英雄的诞生既需要崇高理想的指引，更需要将理想化为行动、将决心化为能力的坚韧实践。
坚定的信仰是力量的源泉。金耳世出身于贫苦农民家庭，曾被国民党军强抓去当兵，受尽剥削与压迫。1949年5月上海解放，他加入解放军，在官兵平等、团结互助的解放军部队里当兵，他激动不已：“上海解放了，我也解放了！”入朝前，他认真学习《人民日报》社论《为什么我们对美国侵略朝鲜不能置之不理？》，用毛主席“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召武装头脑。1951年4月，金耳世随志愿军炮7师20团入朝参战。面对武装到牙齿的“联合国军”和陌生的炮兵专业技术，他并未退缩。在全团发扬革命英雄主义、争取火线立功的教育活动中，他立下铮铮誓言：“不立战功，有何颜面回国见父老乡亲？”这句朴素的话语，蕴含着一名战士对祖国和人民的深沉大爱，是他后来所有英雄行为的原始动力。正是这种“无颜回国”的强烈使命感，驱使他在艰苦的训练和残酷的战斗中始终保持着旺盛的斗志。
刻苦的训练成就过硬的本领。炮20团是由步兵改制的年轻炮兵部队，战士们虽有一定的作战经验，但炮兵专业技术普遍缺乏。面对这一短板，金耳世响应团里“充分利用战斗间隙开展战场练兵”的倡议，进行了严苛的自我训练。他每天训练至少4个小时，反复练习放线、收线、接线和查线技术，力求掌握不同地形、不同情况下的应急处置技能。夜里，他常常奔跑着练习收放线，非要练出个“飞毛腿”不可。休息时，他还在练习倒线和接线，手被线头划破流血也全然不顾。这种“非要练出来不可”的倔强，体现的正是革命军人对打赢能力的极致追求。
务实的作风来自日常的养成。金耳世在全排战士中年龄最大，为人忠厚，集体观念极强。他把部队当成家，视战友为兄弟。战友们外出执行任务，他拖着病体为大家洗净缝补衣服；架线比赛遇到危险的大树，他一把拦住年轻战士：“这棵树太靠河边，有危险，让我来。”他还有一个令人动容的习惯——巡查线路时，但凡发现一小节遗落的电线，都会小心翼翼地收进工具袋，并告诫战友：“和‘联合国军’打仗，要做最艰难的打算，这一小节线头，说不定能派上大用场。”正是这种“小节线头”里蕴含的极端负责精神和长远作战意识，为他日后在极端残酷的战场上“一连接通3个线断头”奠定了坚实的物质基础和心理准备。金耳世用行动证明，英雄的诞生，始于对祖国最深沉的爱，成于对本领最刻苦的训练。在聚力强国建设、民族复兴的今天，我们同样需要将这份赤诚之心，转化为攻克“卡脖子”技术、破解发展难题的过硬本领，在各自的岗位上练就“几把刷子”。
二、顾全大局、高效协同
顾全大局是步炮协同作战的灵魂，高效协同是克敌制胜的关键。在现代化战争中，任何单一兵种都无法独立赢得胜利，唯有将“步兵的胜利就是炮兵的光荣”等理念内化于心、外化于行，才能在瞬息万变的战场上形成攥指成拳的整体合力。上甘岭战役的胜利就是“步炮协同、携手奋战”的结果。金耳世作为连接步兵与炮兵的“神经网络”的一员，他深知自己肩上扛着的不仅是沉重的线拐，更是前方战友的生命和整个战局的成败。这种超越个人生死、自觉服务于整体作战需要的大局意识，正是金耳世英雄精神的重要内涵。
主动请缨，到最需要的地方去。上甘岭战役打响前，炮20团决定增派人员支援营部阵地。身为直属指挥连电话员的金耳世本可以留在相对安全的后方，但他主动请缨：“我去，保证完成任务！”随即被配属到炮20团3营9连查线组，并跟随9连配属给志愿军第15军45师，重点炮火支援597.9高地与537.7高地北山的步兵防守。他深知自己将要前往的是最前沿、最危险的阵地，但他更清楚“顾全大局”不是一句空话，必须用行动去落实。他在学习讨论中坚定表示：“不管有多大困难，都要保证电话畅通，让炮兵发挥最大威力，全力支援步兵战斗。”
步炮一体，用畅通赢得胜利。1952年10月14日上午，9连观察所接到步兵报告：约两个营的敌人在阳地村集结，正向前沿进犯。正当连长准备下达射击命令时，观察所通往阵地的电话线被炸断。金耳世随即带领战友拿起线拐冲出工事，奔向硝烟弥漫的山沟。凭借熟练技术，他们很快接通了线路，短短5分钟内，9连发射炮弹90余发，发发落在敌群中，前沿步兵齐声欢呼：“炮兵同志打得好！”这一刻，金耳世手中接通的不仅是一条电话线，更是步兵与炮兵之间的“心灵通道”。正是因为他深知“步兵的胜利就是炮兵的光荣”，所以在敌人炮火最猛烈的时刻，他想到的不是个人安危，而是如何尽快恢复联络，让炮弹打到敌人头上。
精准保障，让炮兵和敌人“拼刺刀”。在一次战斗中，敌2梯队一个营扑向我军阵地，观察员张志勤第一时间通过电话发出射击指令。第1发试射即落在敌群中，随后连续20余发炮弹毙伤敌军500余人，打垮了敌人1个营的进攻。战役第2阶段，敌人环形工事离我步兵阵地最近处仅几百米，敌人一露头即遭我军炮火覆盖。步兵战士们感慨：“我们的炮兵，也和敌人拼刺刀了！”这句朴素的话语，是对金耳世及其战友高效协同的最高褒奖。金耳世用一次次冒着炮火的抢通、一次次争分夺秒的查线，真正实现了步炮一体的作战效能，用实际行动诠释了什么叫“顾全大局”。在和平建设的宏大工程中，无论是城市建设还是产业升级，同样需要这种步调一致、协同作战的精神。金耳世当年保障的那条电话线，就如同今天连接党心民心的“情感线”、串联各部门各环节的“协同线”，需要我们共同去维护，确保政令畅通、步调一致。
三、舍生忘死、血染战位
舍生忘死是革命英雄主义的最高境界，血染战位是对职责使命的终极践行。当生命与使命在天平两端对峙，金耳世用血肉之躯作出了最壮烈的抉择。他不是不知道炮弹炸断左腿意味着什么，也不是不清楚在弹片横飞的山沟里爬行20多米生还的几率有多大，但他心中只有一个执念：“只要我还有一滴血没流干，就不能死！接通电话就是胜利！”这种将战位看得比生命更重、将使命置于生死之上的精神，是金耳世英雄精神中最撼人心魄的部分。
不畏艰险，勇闯炮火封锁区。水泰里是金耳世和9连设置坑道阵地的地方，这里距敌前沿仅3公里，能将敌人多个炮阵地尽收眼底，但也因此成为敌人炮击的重点。1952年10月17日，9连对通洞敌榴弹炮营发起突袭，将敌弹药库和汽油库引爆。敌人慌忙调集50余门火炮和4架飞机疯狂还击，电话线被炸断。金耳世等电话员毫不犹豫地冲入敌炮火封锁区，摸爬滚打，迅速接通线路，确保了后续射击指令的传达。此战，9连仅以176发炮弹的代价，击毁敌榴弹炮11门、汽车25辆，毙伤敌100余人。这一辉煌战果的背后，是电话兵用血肉之躯铺设的“信息高速公路”。
宁死不屈，血染20米生命线。1952年10月19日清晨，是金耳世参加上甘岭战役的最关键一天，也是他英雄壮举的巅峰。敌人对水泰里实施报复性地毯式轰炸，电话线再次被炸断。金耳世与战友李昌友冲出坑道查线。在接连接通两个线头后，李昌友牺牲，金耳世的左腿被炸断，仅剩一根筋连着大腿，鲜血直流。即将昏迷之际，他只有一个信念：接通电话！他拖着伤腿，在布满弹坑碎石的山沟里，双手一扒一扒，右腿一蹬一蹬，一寸一寸向前爬行。每挪动一寸，伤口的剧痛都撕心裂肺；每前进一米，生命的火焰就黯淡一分。但他紧咬牙关，身后20多米的崎岖山路上，是一条用鲜血染红的生命轨迹。当第三个电话线头终于被接通，他便昏迷过去。战友们找到他时，只见他的双手还紧紧捏着线头，仿佛与那条线路融为了一体。
最后“一问”，见证英雄赤子心。抬上担架时，金耳世嘴里还在喃喃：“刚才接的线……都通了吗？”“通了，通了！”听到这句话，他苍白的脸上泛起一丝微笑，两眼闪出光彩。这便是英雄的最后遗言——不是牵挂家中父母，不是关心自己生死，而是确认那条用生命换来的电话线是否畅通。这一问，问出了他对使命的无限忠诚；这一笑，笑出了他对胜利的无比坚信。1952年10月19日，注定是上甘岭战役中最悲壮的日子。上午，金耳世用鲜血保障了炮战胜利；当晚的反击中，另一位伟大英雄黄继光用胸膛堵住了敌枪眼。英雄们的事迹，惊天地，泣鬼神。在迈向“十五五”的新征程上，我们同样会遇到各种难以预料的“上甘岭”和必须坚守的“战位”。唯有像金耳世那样，将岗位视为战位，将职责视为生命，才能在困难和挑战面前，守住阵地，赢得未来。
四、智勇兼备、创造奇迹
智勇兼备是战场上应对复杂局面的制胜法宝，创造奇迹是敢打必胜信念的必然归宿。金耳世的英雄精神不仅仅体现在舍生忘死的“勇”，更体现在机动灵活的“智”。在面对敌我力量悬殊的严峻挑战时，他和他的战友们没有蛮干，而是创造性地运用毛泽东军事思想，在战术层面实现了“零敲牛皮糖”“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的生动实践。正是这种“有勇有谋”，让原本“敌能打我、我打不着敌”的被动局面，转变为“我能打敌、敌打不着我”的主动态势，创造了世界战争史上的奇迹。
战术创新，变被动为主动。9连创新运用“步炮协同”“炮兵阵地前推、坑道打炮战”等战术，除配合步兵大量歼敌外，自身击毁击伤敌大口径火炮33门，占上甘岭战役击毁击伤敌炮总数61门的54.1%。这是毛泽东军事思想的生动实践：火炮数量少，就集中力量攻其一点；敌炮火力猛，就构筑坑道工事；射程不够，就把火炮推前抵近射击。金耳世作为这一战术创新的参与者和保障者，他手中的电话线，正是这一创新战术得以实施的关键支撑。没有他保障的通信畅通，“阵地前推”“坑道打炮”都将是空谈。
顽强坚守，用意志铸就神话。“密林变秃山，土石翻几番”，是上甘岭战役惨烈的真实写照。金耳世牺牲后，他的精神仍在激励着战友们继续战斗。此后四天四夜，尽管炮工事被打塌，坑道口被炸堵，人员伤亡惨重，但9连战士们不顾一切，始终坚持战斗。他们唱起连歌：“再加一把柴呀，把火烧得旺呀，我们是英雄国家儿女，我们是真金纯钢……”正是这股斗志，让9连在战役第二阶段又多次对敌炮阵地实施压制，打得敌炮兵叫苦连天，只得将阵地后撤。当时，志愿军45师从监听中听到，敌人指挥官大骂自己的炮兵是“脓包”，敌炮兵则哀求：“不能打呀！中共的炮火太厉害了！”这种在极端困难条件下，依然能保持高昂斗志并创造战场主动权的智慧与勇气，正是我们今天攻坚克难所需要的精神法宝。
英雄集体，铸就“战争之神”。金耳世和他的炮9连，是上甘岭战役志愿军炮兵赫赫战功的缩影。此役我军歼敌2.5万余人，其中约1.3万人由炮兵歼灭。面对敌人的疯狂轰炸，我军创造坑道战，而80%被敌军攻占的坑道，是依靠炮兵的强大火力夺回的。1953年2月2日，金耳世被志愿军总部授予“特等功臣”荣誉称号，是炮7师此役仅有的两名特等功臣之一。1953年11月，志愿军政治部授予9连“二级英雄连队”光荣称号，嘉奖词为“英勇顽强、战果辉煌”。正可谓：英雄魂铸英雄连，英雄连出英雄兵。金耳世用他的智勇双全，不仅创造了个人英雄事迹，更为英雄集体的诞生作出了不可磨灭的贡献。在高质量发展的今天，从“活力景区城、幸福金平湖”的建设，到国家“十五五”规划的宏伟蓝图，我们同样需要发扬这种“智勇兼备”的精神，敢于创新、善于创新，以创造性的实践将不可能变为可能，书写属于我们这一代人的英雄篇章。
金耳世烈士用他29岁的青春年华，在上甘岭那片英雄的土地上，用鲜血和生命铸就了一条“炸不断的电话线”。这条电话线，不仅是钢铁铜线编织的通信线路，更是赤诚报国的信念线、顾全大局的协同线、舍生忘死的生命线、智勇兼备的奇迹线。而支撑起这条电话线的核心力量，则是他所体现的那种英雄精神，这精神是伟大抗美援朝精神的生动写照，是中华民族宝贵的精神财富。今天，当我们重温这段历史，缅怀这位从平湖走出的特等功臣，就是要将英雄的精神内化于心、外化于行，在任何艰难险阻面前，都能接续这条“炸不断”的精神血脉，以“创新实干 争先攀高”的姿态，开创无愧于先烈、无愧于时代的新局面。