

王卓同和《古话青田》

■ 陈志宁

近年来,王卓同老先生带领一帮离退休老教师倾心致力于青田乡土文化建设,硕果累累,成就卓越,令后辈感佩!

王卓同生于1937年,是青田船寮大路人,曾任船寮区校教导主任、校长,船寮片辅导中心主任,退休后热心公益,曾助力“大路文化礼堂”“大路抗战纪念碑”等地方文化建设,多次获得省市级“老年乡村文化工作先进”等荣誉称号。

我与他的交往是从2011年年底开始,那时我刚到县档案局供职,因县档案局正负责县里的二轮修志,王卓同受聘担任《青田县志》编辑。三年后,《青田县志》(2007版)成功出版,编辑班子也随之解散,王卓同回了老家船寮大路村。再二年后,也就是2016年年初,我在办公室里接到县东英印务郭爱雄的电话,说有一帮老人要印书,苦于没有经费,想带他们上门求助。我答应了。没想到,老郭带进来的四五位老人,为首的居然是王卓同。

原来,这二年里王卓同回乡后没有闲着,他琢磨着青田民间流传着一条条脍炙人口的方言谜语,这些谜语从来没有人去搜集整理,如不加以抢救,恐怕会随着时日久远而将湮没。于是,他就联络了鹤城、船寮、万山、温溪片的徐汉民、廖则彬、季岳波、徐向凯、舒成环、季从姚、陈耀琪等离退休老师,自发地投入到这乡土非物质文化遗产的抢救工作。经过近一年的走访收集,共搜集事物谜、文字谜一千三百多条,谜语故事十多则。可苦恼的是,谜语收集成册了,却没有经费印刷,就连初稿的打印费五千多元,都是老人们自掏腰包。

听完老人们的陈述,我粗略翻看了一下初稿,发觉满书洋溢着浓郁的地方气息。

青田山多谷深,历史悠久,民俗礼仪、宗教文化积淀深厚,但人口迁移时有变化,口音各地不同,鹤城、温溪、北山、章村、船寮等地方言、习俗、民风各异,故有“十里不同风,五里不同俗”之说,而老人们在初稿里将其分门别类,愈加突出了地方特色。

我注意到老人们在书稿中,将同一谜语在不同地方有不同的表述。如谜底“灯盏”,老人们从万山片收集来的谜语是:“滚滚囡囡一坵田,一条白蛇田里眠”;船寮片的是:“小小池塘是我家,水底攀藤树开花。水干藤枯花方落,一无结籽二无瓜”;鹤城片的是:“一条白鳗卧瓯江,瓯江岸上起红光。白鳗饮尽瓯江水,瓯江无水白鳗亡”;温溪片的是:“一条白蛇爬过缸,头上珍珠亮光光。珍珠要吃白蛇肉,白蛇就喝缸中汤”等。

将民间各地的口头传诵乡土文化上升,形成书面文字,是一份弥足珍贵的地方文化遗产。我们局里刚刚建立的方志科正需要这些地方文献。于是,当即决定将局里的《青田方志》第四期改成专辑,书名定为《青田谜语选辑》,由方志科与县非物质文化遗产保护中心联合,与老人们一起精心整理、校勘、编辑。经过半年的努力,该书终于在2016年8月印刷成册。

当年9月10日教师节,该书在船寮鲤鱼山“园寿楼”举行隆重的发行仪式。同时,根据王卓同的建议,县档案局、方志办在该地设立“青田方志采风编研基地”,组织当地离退休教师,继续开展乡土文化采编活动。

自那之后,船寮“青田方志采风编研基地”的采编人员在王卓同的带领下,笔耕不辍,佳作连连。2016年11月,出版《青田老古话》;2017年8月出版《青田话四字词语》;2018年10月出版《青田老古传》;2020年当王卓同他们克服疫情影响,编辑完成《青田童谣、童玩、童典》,将书稿要交付印刷时,刚刚机构改革之后的县党史和地方志研究室(县档案馆)作出决定,将新作和旧作集结在一起,出一本《古话青田》。后经努力于2021年2月,由团结出版社正式出版。

如今,《古话青田》一书在侨乡深受青田人喜爱。当人们津津乐道这些充满乡土味的青田谜语、青田四字词语、青田老古话、青田老古传、青田童谣时,都交口称赞由王卓同、廖则彬、舒成环等一批离退休教师组成的方言采编队伍。他们长期在乡下学校任教,对农村生活习俗,有着深切的了解,对青田古话如数家珍,充满情感;他们为采编乡土文化,下田头地尾、走村串户、访老问古,不辞辛劳;他们不负时代,发挥余热,为青田的乡土文化作出了积极的贡献。

《古话青田》一书第七节“草根吟唱”里,有一首“抛梁歌”,说的是旧时兴建木结构新房,待到安装中堂正梁时,往往都要举行“抛梁”仪式,老木匠会上屋顶念念有词,唱起抛梁歌,以贺新屋落成。歌中唱道:“……老人前来抢抛梁,身体硬朗福寿长……”

我以为,王卓同、廖则彬、舒成环等年逾八旬的老先生们,从2016年开始,六年来不间断地努力,构建起了青田乡土文化系列——《古话青田》,也犹如建新屋至落成一般,辛苦异常,功德无量。行文至此,还是借用《古话青田》中的这句抢抛梁,祝愿老先生们“身体硬朗福寿长”!



泗洲岭古道

■ 郑委

车蜿蜒到山脚,得下车来,虽是阴天,但并没有冬日的严寒和萧瑟。云雾缭绕中,一条古道伸入深山,古道名为泗洲岭,原是云和与景宁的重要官道,万历年间始建,后又几经修葺。旧时,两地百姓买盐、贩茶,中药材常走这条路,算得上是交通要隘。

我们拾台阶上去,虽然前夜下了雨,大概是林深叶茂,路上又多有枫香树叶垫着,山路并不湿滑,如走在毛毯上。枫香树龄小的一百来年,大的则有三百多年,一棵连着一棵的硕大树体,甚是雄伟。可以想象,在秋天,满天的金色枫叶遮天蔽日,如果风吹动,是怎样一种壮观的景象?到了晚秋,成千上百片的金箔飘下来,是如何的宁静。不过眼下是深冬时节,枫叶落尽,只有残枝交错在铅色的天幕中乍看之下,如水墨枯画,也值得品味半晌。

前半段路的古意并不明显,一是路乃新修的,二是此间还有一些地种着中药材,故而日常还是有人行走。我对药材并不熟悉,一大片看过去,无非就是一丛丛杂草。田间立了禁放牛羊的牌子。走到一处建筑不远的地方,我应该是看到了猴子,在建筑前面闪了过去。初以为那建筑是一户人家,那黄色的可能是黄狗,但是走到那里时,发现那处建筑是一间破落的凉亭,而之前出现猴子的地方早已去猴去地空。因为看到猴子,再加上雨雾浮漾在山林间,一种神秘、幽静的感觉自此在我心头油然而生。是猴子吗?我还是第一次在山中见到,不免也怀疑自己的眼睛。后来到了山下,看到墙壁上有泗洲岭古道的周边环境布局图,图上写明了有猴出没,我才确定下来。

过了凉亭再往上一二里路,淹没在树林里的一间房子让我大感意外。所谓白云生处有人家,就是这样子。我们走到那之前,还去看了高速隧道的通风口,白墙直挺,一圈由铁栅栏围着,我们在边上看了几眼就走了。通风口上面右边就是刚才说的这户人家,实际上这也是一条公路的尽头。房侧有梅花盛开。朋友说是江梅。梅花瓣上的雨水欲滴,一树繁花,失去了清绝的味道。梅树旁边则是小片菜园,种着萝卜青菜。道坦、梅树、菜地很给人一种书中故园的感觉。

这条公路算是古道的分水岭,接下去走的道,气息与之前的古道完全不一样,它是保留得最好的。此时雨雾有点大起来了,山道间被清幽浸染,我们也不自觉地被压着嗓子少有说话。也不知走了多久,抬头望时,已看到山顶的一处建筑,是为午荫亭。山门上题着“松声”二字,另一端的山门上则是“竹韵”二字。四个字的笔锋没有咄咄逼人,看着很是温和古朴,不知是何人何年所题。进的山门则是新修的庙宇和紧靠庙宇对面几间紧闭着的房子。庙宇名为悟隐庙,尚有三分之一还保留着最早的石砌墙体,其余部分皆是重新建的,古意自然也就寥寥无几了。因为疫情的缘故,庙内不见香火。朋友问当地人,这座庙有什么说法没有。回答是,据说这里是恋人的圣地,在佛像的脑后挖一点泥巴偷偷洒在喜欢的人身上,喜欢的人就跑不掉。也许真的是这个说法,但我觉得这个说法和这里山下人们生活的气场完全对不上。山间庙宇之于人们的意义,最紧要的还是期盼风调雨顺。泗洲岭作为官道,是当地人出远门的必经之地,在这山顶驿站修一间庙宇,当然是祈盼平平安安,怎么会是和恋爱有关呢?如果说是婚姻美满,那还也算说得过去。我后来查了资料,这里还有泗洲大圣庙,景宁县志上有载:“岭上设有午荫亭,昔立泗洲大圣神位,故名。”简短的一句话,既道出了这条古道名字的来历,也说明此处最古老的庙应是泗洲大圣庙。泗洲大圣历史上有记载,他是唐朝中人,民间将其与观音视之。而泗洲大圣据说是婚姻神。那么如此一来,悟隐庙的故事自然就不是之前所说的那样了。

出了“竹韵”山门,有一块碑立在石墙下面,碑石断裂,不知是自然断裂还是人为所致,两块残碑拼接,在这古道之上有种触目惊心的伤痕。碑上字迹斑驳,不过仍可以辨得较为清楚,其中有一句为“望后之人随时修整,勿使岭路复就倾圮……”碑上文字为景宁人柳景元所撰,立碑的时间为民国8年。老碑旧路,沧海桑田。一路不表。到了山脚,是一个自然村,黄泥墙屋满是颓败之意。我们敲开了一户人家的木门,一位村民在里面忙着家务,我们站着闲聊几句,好似已讨得几杯茶饮下。过了这片村子,回头望时,我想起了李白那句诗:凤凰台上凤凰游,风去台空江自流。有点怅然。

陈家有子初长成

■ 陈秀雄

我们家儿子Philip今年十七了,这小子打小顽劣不堪,没成想,长大后他在父母长辈面前却是相当的谦和有礼。

从小到大,儿子的家长会都是由我去参加。每次在现场,我都得诚恳接受他老师的批评教育,积极表态下回一定让他改过自新,这个一定大家全都懂的。

相比之下,他姐姐是个乖乖女,老师眼中的模范学生。每次家长会,孩子他妈都抢着去。我在一旁看着她兴致勃勃地去,志得意满地回。有时我不免些感慨,咋就我命苦呢?这挨批的机会总轮到,我扬眉露脸的机会却始终跟我无缘无份。有时也想,Philip, Philip,能不能不小心考个好成绩,让我也能满足一下虚荣心呢?

Philip是一只典型的被好奇害死的猫,总喜欢东摸摸西碰碰。小时候他分不清家里、家外,到了别人家里也喜欢乱翻别人家的抽屉,很是惹人厌。最过分的一次是房地产中介带我们去看房子。其实,我们那时对人家的房子早就心仪已久,但房主当天对Philip的调皮捣蛋忍无可忍,几乎是拉下脸来把我们礼送出了门。于是,我们便与那房子失之交臂,孩子他妈为此还伤心了半天。事后想想,那位房主的确有些种族歧视的味道,他只是找了个借口把我们挤兑走。半年后,我们终于遇上了更好的房子:宽绰舒适,学区好,还临近公园,方便早晚散步。也许那天是冥冥之中上天派这小家伙来搅局的。

别看Philip长的有点儿“彪悍”,却生出了一颗能够温暖他人的心。只要他妈妈不开心,他就过去抱抱他妈,轻轻拍拍她的后背。当然,谁要是把他逼急了,他也会像兔子那样蹦起来“咬人”。

Philip是个心灵手巧的孩子。他喜欢画画,搭积木、还有拼图。他还有非常好的空间想象力,多难的拼图,都能搞定。我们家摆着的哈利波特的城堡、留声机、放映机,统统都是他的作品。他拼图时全神贯注,可以一动不动地趴在地上一整天。

曾记何时,家里所有的家具及运动器材,都交给了Philip来组装。他每装好一件要求我们付给他20美刀,少了不干,多了他也不要。有时候孩子他妈心疼了,想多给他一点,还得出动他姐连哄带劝。至今我还认定,但凡他稍微学点微积分和普通物理,妥妥的就是一名天才工程师。

可惜了,两代数学家的遗传基因(孩子故去的外公也曾经是科大数学系教授),到了Philip那里却没剩多少。在他妈妈的贴心呵护下,愣是把微积分活活学成了用计算机的算法编程。我看了,除了着急,连头都不能摇。

要知道他虽然长了一张中国人的脸,内心却是地道的美国孩子,那就是批评不得。按照美国的教育方式,一切以鼓励为主,绝对不可以伤害孩子的自尊心。无论他回答得有多么离谱,我必须得这么说:“孩子,你这个想法还是很有道理的。”

对一些数学基本概念,在他那里很明显是一笔糊涂帐。但我不能说你怎么连这也不会?我只能说,这个概念你们书上讲了吗?然后坐下来同他一起翻书,要是书上没找着,就一起查维基百科。接下去我们爷俩一起逐字逐句地读。

说句实话,Philip在理科上没有什么天赋,知道遇到弹性碰撞要同时遵守能量守恒和动量守恒已是相当不易。对此,他妈妈怎么也算得上“居功至伟”。

Philip第一回亮嗓子是一有年的圣诞节,那时候他也就七八岁。那年,赶上我在合肥出差,他妈妈哄着两个孩子在长岛我们居住的三村镇中心一带逛街,沿街每家店铺的橱窗里都充斥着圣诞气氛。也许是受这气氛感染,他松开牵着妈妈的手,突然间就开了口:

You better watch out
You better not cry
You better not pout
I'm telling you why
Santa Claus is coming to town
.....

稚嫩的童音,声若天籁,那家商店里的客人与店员全都随声附和着,大家一起唱了起来。至今闭起眼睛,我还能想起孩子他妈给我描述的那天的情形。

时间到了2017年,那个时候Philip的姐姐已经开始了自己独立的大学生活。有那么一天,儿子回家告诉他妈要去报名参加他们中学排练的音乐剧《Kiss Me Kate》的试演。孩子他妈当即对Philip提了一个非常合理的要求,叫他把 he 准备的歌先给她唱一遍。

男低音,男低音呀。

孩子他妈一把把我拽了过来,以丝毫不容质疑的口气对我说:“为了我们家Philip的明天,就请你乖乖地掏钱吧!”

少年趣事

■ 王建芬

每人都有属于自己的少年故事,而我的少年时代,则是坐在打草席机前度过的。那一幕幕趣事,恰似昨日!

我妈妈是草席厂的验收员,爸爸是右派下放农村老家。我们家兄妹多,经济困难,妈妈下班后还借用厂里的一台机器打草席赚点外快补贴生活。那年我才11岁,刚开始是好奇,后来学着打草席。学着学着,有时候竟然可以打两张枕头草席(一张五分工钱),这种成就感使我兴奋不已,有空就坐上去打枕头草席。妈妈看我会赚钱了很高兴,到后来,我一放学就要求我打。毕竟我还是个小孩,贪玩是天性,于是当妈妈去瓯江洗衣服的时候,我就跑到外面大街和小伙伴门跳一会儿绳。

当时,我们家租住在西门外一幢大房子三楼的一个房间,楼下厅堂放好几台机器,我们的机器也在其中。记得有一天,妈妈出去洗衣服前让我打草席,我以最快的速度打好两张枕头草席,跑出去跳绳了,好朋友锦华帮我把风,看我妈妈几时洗好衣服回来。没过几分钟,只见锦华飞快地跑过来说:“建芬!赶快!你妈妈快到后门啦!”我飞似的赶紧跑回机器前,屁股刚坐下就手忙脚乱地开始打枕头草席,这时妈妈的高音喇叭传过来了:打几张了?看我干得认真,她眉开眼笑地说:打得还真快!而我的心则怦怦乱跳,好险!

忙里偷闲地玩耍,虽然辛苦,但也其乐无穷。毕竟我这么小小的年龄,可以赚钱帮助补贴家里生活费了。

后来,我还暗使劲和厂里打草席最快的兰英阿姨比,暑假有时候一天最多可以打二十多张枕头草席,我和妈妈一起打草席赚的钱,除补贴家用外,四年期间存了二百多元人民币,够我读高中的生活费用呢!

穷人的孩子早当家,此话不假。一回想起当年的情形,我非常感谢老妈让我锻炼的机会。虽然我的少年时代不是在大人们的呵护下度过的,但那种从小就懂得靠自己一双勤劳的手就能养活自己的道理和那股闯劲一直在激励着我一路前行。

