■ 郑 委

这一日，村里的一位叔叔来我家借板车，说是要把打稻机拉运到自己家的地里准备割稻，再用板车把稻谷运回来。我爸马上同意了。我说，那我们自己怎么办呢。我们就从没有马路的山后田开始割起吧。我爸喝了一口酒，说。

于是，我便开始了今年的割稻行动。怎么说呢？我的确是割稻的一把好手，割稻整齐，动作又快，耐力又强，总之，割稻所需要具备的我都有了。

割谷子的这天，我准备了扁担、袋子、水，拿上磨好的草刀便出发了。虽然经过了一天一夜的大风细雨，但田里的稻谷看起来却毫发未损。今天割的是五担田，站在田的这一头看那一头，最高处的金灰色稻草叶一直延伸到天的尽头，我心里面第一个念头就是，这要割到什么时候啊。我问我妈，这大概要多久才能割完。我妈说，一天半。其实，在我会拿刀割稻时就每年都在地里割稻了，对这些心里大致有数，但是，我还是想确定一下，让自己心里有个准备。

我暗暗下决心，用一天时间就把这五担田给割完。

我拿的刀是新买的，戴的手套是新买的，今天还是第一天割稻，正所谓是全身心投入了割稻中。看着一茬茬稻谷横在田里，看着田里的空间一点点扩大，我浑身充满了干劲，就像是一辆拖拉机，突突突地不断一往无前。我在前面割着，后面的打稻机在轰轰地滚动，天地在这样子中一直充盈着金灿灿的光。此时，阳光已经从我们的正前方慢慢移到了我们的头顶，在田里形成一个很矮小的影子，我们整理了打稻机里的谷子，把打落的稻草给拣出去，把谷子用畚斗装回袋子里，准备回家吃饭。换做以前，我们都是一整天待在地里的，中饭都是家里烧好带到田里吃，我们统称为带饭包。可不要嘲笑这看起来有点土的饭包名字，它可是我们农家最普遍最方便的野外就餐方式，它节省了很多来回跑空头路的时间。说也奇怪啊，平日我在家里胃口不好，觉得这菜不好吃，那菜也不香，但是这些饭菜一旦到了田间，美味就自然而然地平添了不少。想象一下吧，坐在田埂上，边上有树，有风，肚子又饿的时候，什么东西会不香、不好吃呢？不过现在呢，送饭包已经很少了，大家几乎都回家吃饭，一来呢，可以多挑一担谷子回家，二来呢，也不想那么辛苦，在家里总归可以休息一会儿。我们把谷子挑回家时，我回头看，田的稻谷已经割了很大一片了。但是我妈说，早上才割了一担多田。这对我来说，可真是让人沮丧啊，可是我嘴上却说，一担多是不止啊，两担田是有了。算是给自己一些信心。 晒在村尾的稻谷已经被太阳晒得几乎发白了。这是前几天他们割的，今天晒完便可以归仓了。我们把谷子挑回去，倒在已经铺好的竹簟中。这些刚割来的谷子水分饱满，如果不及时晾晒，过一两天时间便会发烫、出芽。往年翻晒谷子都是我奶奶在做，现今她腿脚不方便，就不能做这事了，所以翻晒谷子只能一天两三次，我们中午回来翻一次，出门割稻再翻一次。翻晒谷子是技术活，要把满堆的谷子翻耙均匀不是很容易的事，翻不好的话，不是这里一小堆，就是那里一小坨。吃过中饭后，为了完成我心里的目标，这目标我没说出口，就是全力以赴割完五担田，在我放假的这几天，能多割一些就全力多割一些，哪怕是几茬也好啊，于是我就带上草刀雄赳赳地出发了。这里要说一点，没有割过稻谷的人，总以为是那种带齿的镰刀好用，因为书上就是那样画的（我就看到过），其实不然啊，割到一半没力气的时候，那割稻简直不能用割来形容，完全是砍。左手握着稻杆，右手握着刀，直接砍下去才能把一茬稻杆给干净利落地砍断。到了四点多，我们结束田里的劳动，要回家收晒出去的稻谷。我妈跟我说，今天割了四担田。虽然没完成心里的目标，但是我的手脚却有些发酸了，一屁股坐在田埂上不想起来。你想啊，傍晚时分的山风吹着略带疲倦的身体，吹得人又软又困，真的完完全全只想躺在田埂上睡一觉。

往年，我们还要走一道流程，那就是要把稻谷用筛子把稻草叶给拾掇出去。那灯火通明的夜晚，我们把一袋袋稻谷倒在筛子上，半弯着腰，提着筛子前后左右摇洗，把谷子筛下，把稻草理走，弄好时往往是半夜了。后来我妈不知道从哪里看来，用扫把把晒在簟里的谷子的稻草轻轻地扫拂出来，如此两三遍后，稻谷竟被弄得干干净净。她的这一方法，后来大家都在用，从此我们都省了好多功夫。第二天我刚醒来便觉得腿脚酸疼。昨天五担田的边上，就是只隔一条田埂，又是一个五担田。大田给人最直观的感受，那就是想要割完稻子，遥遥无期。面对金灰色草叶，我第一次感到了盐的重要性。我为这一个感受而觉得奇怪。明明是美如画的秋野，却给了我关于盐的遐想。盐，给浮躁的世界加了一点点重量，使世界安静了下来。我停下刀，赤着双脚站在田中的泥土里，望着浩浩渺渺的草叶，觉得干燥极了，世界除了水和盐，大概很多事物都可以暂时缺失，或者都可以排在第二位。在古代，盐是官府严格控制的货物，也正因为如此，贩卖私盐被抓，必是重罪。为什么盐如此重要？是因为它是人类赖以生存的必需物质，没有它，一切索然无味。对于干体力活的人来说，盐更是如此。我知道，我此刻应该是失水过多，失盐过多。暴晒在炎炎烈日中，我已经喝掉了两三瓶超大瓶的水，从早上的汗水流到嘴角有些咸到傍晚时分汗和水差不多，几无味道。

我们挑担回去的时候，我爸说，明天要去另外一块田里割，这里先放着，那一块田已经有野猪走过了。

我们在与野猪做斗争的同时，也要听天公做事情。这一日天气并不怎么好，其实对于割稻是很好的，阴沉沉雾蒙蒙的天是多么凉快啊，不用暴晒在阳光下，但是晒谷子却很不好，晒不干是其次，如果突然下起雨来，那我们在山上，怎么赶得及回去收呢。古人有说，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。我们是心忧阳光不猛谷子晒不干，故而宁愿是人晒在太阳下，也不愿没有太阳。转场到野猪地后，我首先去看了下野猪究竟是从哪个地方爬过来的。沿着田埂走，看着田里这里有一圈被野猪糟蹋的稻谷，那里有一圈被野猪糟蹋掉的稻谷，令人心疼。割稻时，田里全是野猪蹄子印，看脚印，估计有一百五六十斤重，还有一串小的野猪蹄子印，大概是它的孩子。田还是湿漉漉的，我脱掉了解放鞋，赤脚踩入泥土中，脚底传来阵阵清凉，但是我感受到的却是大地的勃勃生机和暖意，感觉自己都要一寸一寸生长起来了。田里的有些鱼估计是抓漏了，如今只剩下躯壳，我拿起来放在手里端详，又感到了大地的无限慈悲。来自土地的，最后都将归于土地，这是自然法则，也是土地的大悲悯啊。当天夜里，我们在晒谷坦上收好了谷子。看天上繁星点点，觉得明天应该是大晴天，半夜也断然不会下雨，所以很放心地把谷子放在外面，只是把簟两边给翻盖了一下。到了十一点多，我们都躺下了，却下起小雨，我们急忙套了件衣服，带上手电筒往晒谷坦上跑，借着手电的光，把谷子装回箩筐里抬到边上的一间老房子堂下。其实，这样的经历在我们是家常便饭。在第二天下午，我们又经历了一场大雨，晒在外面的谷子全部给雨水打湿了，我们在山上的田里，完全来不及赶回去，只能在路上一边淋雨，一边跑着期望谷子不要被水冲走。被打湿的谷子在太阳出来后又重新翻晒在簟里，我用谷杷耙开这些湿成一团的谷子时，感到了藏在我们心里面的力量。这种力量使我感动，甚至觉得想要流泪。在我看来，这世上最坚韧的就是农民，他们面对自然灾害时，真的毫无抱怨，没有一丝放弃的念头，把一口气憋在心底，然后全部使在重建上。干旱来临时，地里的土开裂，庄稼几乎枯死时，他们仍然没有气馁，扛着大小皮管，在任何有可能渗出水的地方，哪怕是一丝水，也要硬生生地挖出一条水渠，塞进皮管。在峭壁上，他们背来了梯子，硬爬上去，把草割开，将一滴滴水引过来，最后流到庄稼地里。水灾冲毁农田时，他们又一块块垒好石头，把田埂重新做好，夯上泥土，使田恢复原样。他们一次次把肥料挑往田中，一次次播下种子，一次次带上锄头、刀，为此，几乎付出了一生，哪怕一无所获却依然埋头奋斗，一往无前。是田掏空了他们吗？好像不是的。面对丰沃的大地，我想到的是感恩。没有它，我们将一无所有。是我们渴求大地赠予我们礼物，是我们需要大地，而不是大地需要我们。我们播下种子，希望大地给我们果实，我们所做的每一件事，都是在索取，我们栽下的所有作物的成长，都是在吸吮着大地的营养，渴望得到一种美满。哎呀，我的双腿插在泥土里，手里握着刀，感觉我的天上、地下，左边、右边，都充满着一种热烈的东西，使我现在想起来，都觉得热腾腾的。