铁中集团七年级 陈恩妍

合上《朝花夕拾》，一个问题如春日里的薄雾，萦绕在心头：成长，究竟意味着什么？是身高的拔节生长，是年龄的逐年累加，还是试卷上那不断攀升的分数？鲁迅先生的回忆，恰似一盏明灯，为我拨开了迷雾。他的成长，始于一场深刻的“看见”。

在《父亲的病》中，少年鲁迅如置身迷雾森林般，看见了人间的虚伪。他像一只忙碌的小鸟，奔波于当铺与药铺之间。看着父亲的生命在所谓的“名医”手中如风中残烛般一点点消逝，最终却在衍太太的催促下，于父亲临终前放声大喊，那一声“父亲！！！”的呼喊，似利箭穿心，包含着一个少年对死亡的最初认识，对世事的无助，以及对亲情最痛彻的领悟。他看见了生活的残酷颜色，这份“看见”沉重而痛苦，却是成长路上无法绕过的荆棘之路。

这份关于“看见”的领悟，在我自己的生命里也泛起了层层涟漪。我的太奶奶年事已高，记忆力被时光这个无情的窃贼一点点蚕食。从前那个能给我讲无数精彩故事的太奶奶，如今会像复读机一样反复问同一个问题：“你吃饭了没有？”全家人都习惯了，总是敷衍地回答：“吃过了。”直到那个下午，我看见她独自坐在窗前，手里摩挲着一张泛黄的照片，眼神空洞而迷茫，像迷失在黑暗中的小鹿。那一刻，我心里猛地一紧，我突然“看见”了，那不仅是遗忘，更是一个生命在黄昏时分，于记忆的迷宫中孤独徘徊的惶恐。我第一次如此真切地“看见”了衰老的重量。

从那以后，我不再敷衍她。我会像一只温暖的小鸟，坐下来，握住她布满老年斑的手，一遍遍地回答她的问题，告诉她我是谁。即使她下一秒就会忘记，但至少在那一刻，她能感受到陪伴的温暖，这，就是我的成长。它不是因为我学会了多少新知识，而是因为我终于“看见”了家人的脆弱，并懂得了用耐心去回应这份脆弱。

鲁迅看见了父亲的痛苦与社会的不公，从而立志用笔如利剑般唤醒国人；我看见了太奶奶的孤独，从而学会了责任与温柔。成长，从来不是变得全能，而是睁开被遮盖的双眼，如破晓的晨光般去看见生活的复杂与本真，用我们逐渐坚定的力量去回应这份“看见”。

这，就是我寻找到的成长的答案。

指导老师：涂梦欣