

# 看太阳

◆李伟

“西归道路塞，  
南去交流疏。  
唯此桃花源，  
四塞无他处。”  
——北宋·沈晦

“妈妈，这里的太阳为什么特别亮？”  
“因为它它是松州的太阳。”

——题记

有一种美，它或许并非在第一眼就摄人心魄，勾人眼球，却能在时间的发酵之下历久弥新，焕发出深邃的色彩而愈发醇香。

在松阳这小小的古城里，有黛青色的村庄，古铜色的城墙，奶油色的笑脸和金黄色的麦芽糖。

云雾端详、轻抱杨家堂这片熟睡的菌菇，它在晨光中抿着嘴，浅浅地笑。石阶上印着光脚丫的小时候。土坑，是他们的温床。小涧里的石子在岁月更迭中写下歌，歌里有清愁。望云，望月，望星星，望山房，打捞无处遁形的记忆，我望了又望。闭上眼，万物万景，似乎都已深情地住下。这是金色的布达拉宫，用眼睛一抹，光亮，亮。它是副治愈心灵的良方。

三都乡的呈回也是个的好地方。山回，水回，呈回，唐胜，读胜，耕胜。呈回，能带我们走进一段老时光。纵身跳进明黄的空间，汤氏、宋氏且耕且读，在四周环山的簇拥下请笺笺的流水说起耳语。扁额悬挂上面的文字，同景无缝缝合，嵌入画意与诗情。老的工艺在记忆的探照下，走向我，奔向你。愿再次，梦回呈回。

而最让我为之动容的，是明清古街那些赫瓦鹅墙，一个个暗蓝色的灯笼在月光的沐浴下就像一颗颗朱红色的玛瑙。它们被郑重地接连串起，以一种特殊的仪式，宣告故乡的荣光。

明清古街之于松阳，正如戒指之于新娘。采摘着一路晚霞的清辉，我又一次来到了这条烟火与古韵并存的巷道。

“早该来了。”我喃喃道。

穿梭于这条历史的长廊，被这里的简单和祥

和吸引着，感染着，无尽地拉扯着，无形地牵引着，似乎自己早已熟谙这里的生活，仿佛蒲公英宝宝投入了妈妈的怀抱。

“家的味道。”身旁站着一位精神矍铄的老人。他望着老街，一手拿着调色盘，一手拿着小画笔，在画板上轻轻地画，用温柔的色调。

循着故乡熟悉的味道，随处可见冒着热气的青稞果子。它们就像故土特定的秘密符号，一点点，一片片，一茬茬，一棵棵，画出一树一树的花开，开出一畦一畦的花海，让记忆的蔷薇爬上游子的心墙，成为游子魂牵梦萦的地方，无可取代。

它们裹着粉丝、萝卜、菜干、肉条，穿着隆重的烟青色旗袍盛装出席，在孩子们满含祈盼的目光中欢欣起舞。青稞果子们和着老人的交谈声，把人间装点得这般和谐。想来，这应是古街一道绰约的风景了。

远处传来一阵时急时缓的打击乐，让人不禁想起黄土高原的安塞腰鼓，像倒，像喊，又像诉，像水，像潺潺流水缓缓而来。只见一个个铁匠赤着膊，扯着嗓，巨大的汗珠就像力量的拳击，让你从未如此鲜明地感受到生命的翕动、跳跃、旋转、奔腾！

这是生命张力最形象的体现；这，是劳动人们最质朴的呐喊；这，是松阳人民最热切的表达。

好一个淬火打铁，好一个松州精神！

“快走快走，戏台子今天又有新戏上演呢！据说，是经典豫剧——《花木兰》！”一个老太太轻轻拽起老爷子的袖口，一脸兴奋地说。这模样，活脱脱就是一个五六岁的小孩子。

推开历史厚重的戏院扉门，就被带入那个积淀着无尽文化的青红年代。戏班子在台上唧唧呀呀地唱着，舞着，老人们坐在台下一脸陶醉地听着，乐着。他们眯着小眼儿，打着节奏儿，嗑着瓜子儿，聊着小天儿，这微醺的状态着实可爱。毋庸置疑，国粹是需要传承的。而在这不经意的惊鸿一瞥中，我似乎就看见了一个民族的往昔，更看见了一个国家的未来。

走出扉门，天色已晚。正寻思着石板小路看不真切，倏忽间，灯啪嗒一声，一盏又一盏，就像被点燃的火柴，噌的一下，全亮了。这一亮，似乎

到了另一个温暖的国度。

它的名字，叫人间。

望着一个个亮着红芯儿的大红灯笼，就像望着松州百姓的万家灯火，就像读着一个个或激昂或低沉的家故事，就像写着一首首独一无二的乡的诗篇，是情愫，是依赖，是爱，是暖。

每晚和落日相拥的松阳故事咖啡馆，给这条古街注入了新的活力。走进咖啡馆，就仿佛走进现代人通往故乡的长廊。复古的设计，别致的陈列，曼妙的音乐，别处买不到的工艺品，给这座小镇带来了人流和经济的双赢。沿着木阶拾级而上，坐在长凳上，点上一杯茶，看人来人往，时光，仿佛被悄悄按下暂停键。

目光所到之处，皆是细到入微的幸福。不自觉地，又有人因为这条古街，抿起上唇，嘴角微翘吧。我痴痴地想。

还记得诉土陶艺馆里，你的手指与泥巴碰撞时的温度吗？还记得山中杂记书屋里，你的眼眸与文字相隔的距离吗？还记得将夜轻吧里，你的灵魂与歌词相合的默契吗？

还记得那只慵懒的猫咪吗？

还记得那张素描的画像吗？

还记得这里点点滴滴被你植下的欢声笑语吗？

……

“妈妈，这里的太阳为什么特别亮？”

“因为它它是松州的太阳。”

简单的对话讲给简单的人儿，简单的温情住在简单的小城。它未必如凝眸秋水的少女顾盼生姿，但，已足够温暖。

梨花踟蹰，它乘坐岁月的竹筏，渡过千万江河。绿水娆娆，落英纷纷，我听到了梨花和着春日晚风，簌簌落下的声音。年迈的古街，就那么慈祥地笑着，带着一双迷人的眼睛。

这是和时代共同奔跑的故乡啊。这是让游子朝思夜想的地方啊。

经历了一夜的休憩，天，又亮了。

“孩子，我带你去看太阳。”



# 我和高尔基

◆徐进科

正是最讲究家庭成分的年月，小学毕业后，我失学了。

我生来喜欢读书，可是，又不准我读书，那阵子，我少年的心里真像被刀割了一样的疼痛。好长一段时间，我足不出户，总觉得低人一等，也怕见到那些上了中学的往日同学。一天清晨，在我家的门口，忽然碰见了小学同班的好同学，他背着草绿色的书包，正走在上中学的路上，他也看见了我，可是，竟然倏地一下转过了头，好像根本没看见过我。我的心受伤了，双手蒙着脸跑回家，一头扑在母亲的怀里，哭叫着：“妈，我要读书，我要读书！”可是，母亲也流泪了，我第一次看见母亲多皱纹的脸，被泪水润湿了。

怎么办？十四岁的我，总不能在家吃“白饭”（松阳土话：在家闲着不干活），总不能给含辛茹苦的父母再添劳累。我执意吵着要母亲给我买来“粗鞋”（松阳土话：即草鞋）、买来柴刀。于是，跟同样命运的少年伴一起，到离家二十多里外的大山上去砍柴，我也成了少年樵夫！就这样，在那陡峭的东岭，在那险峻的黄坑源，在东坞水库往里还要走很陡很长的山岭的深山冷坞，在那像竖刀立剑一样的铁钉山岗……，松阳的不少高山和深山，留下了我初尝人生的脚印，就这样，我开始了我的生活。

白天，在大山上，汗水浸湿了树林；夜里，散了架似的身躯躺在坚硬的木板床上，有时候，翻来转去，难以成寝。有时候，一觉醒来，被角枕巾潮湿得就像水浸过一样。在迷迷糊糊的睡梦中，常常看见自己突然从很高很高的山崖上掉入山谷深壑，大叫着从梦中惊醒。也常常梦见自己也挎上了草绿色的书包，走在上学的路上，在时为“遂一中”（即现在的松阳一中）那明亮的教室，听老师讲，在校园那茵茵的草坪，与同学们讨论功课，每每这时候，我觉得我是很甜美地在梦中笑过，可也知道，泪水已经从眼角流了下来，浸湿了我少年的梦。

我要砍柴，我也要读书。可是，那年月上哪

找书去哇！有一天，我逛新华书店，在小人书的专柜里，猛然发现了《童年》《在人间》《我的大学》，我高兴极了，这是高尔基的！记得小学三年级的时候，那位很会讲故事的班主任田巧群老师，给我们讲过高尔基，讲过他的童年，讲过他在人间的故事。我马上跑回家，嚷着母亲给我钱，母亲听我说要买书，就从公字桌那锁着的抽屉里，从里面的一个小纸盒，拿出了两角钱给我。我有了高尔基的书！那些天，我高兴极了，我觉得我是世界上最富有、最幸福的人！

我自己读了高尔基，也爱上了高尔基。上山砍柴时，我把她藏在枕头底下，砍柴回来，夜深人静了，我还在床上读她。一次次，我被感动得把头伏在小人书上，伏在高尔基的身上。有时候，泪水在眼眶里转——为童年的高尔基感动；有时候，默默地思想——像高尔基那样思人生，想我的人生。

我比高尔基幸运得多了。他小学未读完，上了三年就失学了，十一岁的时候，外祖父就把他送到一家鞋店当学徒，从此，开始了他颠簸游离的生活，后来，他逃到一艘轮船上做了洗碗碟的工人，却幸运地遇上了一位善良好心的胖厨师，在他指点下，少年高尔基读到了普希金、莱蒙托夫的诗、果戈里的小说和戏剧，许多书都成了他生活中的忠实伴侣。当他初读到普希金的诗篇时，他觉得就像新生活的钟声一样喜悦和昂扬。而深深地感动了少年的我的，是小人书上那一页少年高尔基读普希金的诗而流泪的画面，我用铅笔将这页画面临摹下来，贴在房间的正中间。在我幼稚的心里，第一次感到了诗歌的力量。我觉得我也应该像高尔基那样，学写诗，用诗记录自己的苦乐悲哀，用诗记录自己对人生的感受。

从此，我就与诗结下了深厚的感情。每当我被艰苦的“樵夫”生活疲惫了精神的时候，我就又去读高尔基，从高尔基身上我吸取对于人生的力量。

我长大了，天眼渐开，时运回转，有幸就读中学，书包里总是放着高尔基，课余看上一眼，浑身就充满了劲头。高中毕业后被“欢送”到“广阔天

地”，高尔基也伴在我的身边，在那狭窄昏暗的“知青”房，她就像一盏明灯，一次次照明我几乎暗然如夜的心。即使在“双抢”艰苦的劳作后，尽管身子劳累得像死了一般，但我总得要从枕头下摸出她，看上一眼高尔基，才能睡去，也像高尔基那样，把自己一天的感受写成诗后，才得安宁。人生是艰苦的，可我觉得人生也是充实的。

后来，高考恢复了，第一年又是当年小学毕业后失学上不了初中一样，我参加高考的资格被剥夺，我痛苦在心但并不气馁，但高考资格被“剥夺”的阴影还在，为考上的把握更大，降格以求，发愤努力，1978年10月，几乎在百人选一的激烈竞争中，以优秀的业绩脱颖而出，终于考上了在松古大地上刚创建的遂昌师范学校，成为230位首届新生中的一员，全班唯一的西屏本土学生。我衷心地感激高尔基，如果没有他的书、他的精神支撑我，我怕是被沉重的“修地球”累垮的，我的人生也是会被累垮的。

我把那三本小人书带到了学校，高尔基仍然伴在我的身边。我是比高尔基幸运得多了，在师范明亮的教室，在日光灯照耀的学校图书室，我像是饿汉扑在面包上一样地死命读书。我喜欢读书，经历了人生一段艰苦的路程后，终于如愿以偿，我发愤地读书。我也依然时常翻读那三本小人书，每读一次，高尔基都给我莫大的鼓励和鞭策。

我觉得高尔基走上了我们的讲台，那炯炯有神的眼睛，盯视着我，给予我坚定，给予我信心；我觉得高尔基就和我在一起，就在我心里，时常提醒我在人生的道路上，不能忘了继续奋进；我觉得高尔基每夜都和我同床共枕，他给我读普希金、读莱蒙托夫、读他的作品，而我也袒开心迹，向他倾诉对诗的爱，对人生的感受和思索。

师范毕业了，我带着那三本已经发黄的小人书，高尔基伴我一起，走向学校，走向我人生的岗位。

第一堂课，我就给我的第一批学生，讲高尔基……

# 松阳茶什

◆张晓雪

松阳兰茶记

你有一处僻静等我浅尝，  
你有几片萌芽，携春色晃动，  
投下的新绿有多重意思。

我喜欢你道出的一切，  
能缓解沉默中的不安，  
令细小的气馁、困顿顺从于  
妙不可言的微苦。  
归寂于舌尖上的念白，句句都轻。

一杯兰茶，  
我喜欢你风平浪静，视无常若等闲。

就像你懂得了无常后，  
却不告诉谁，沉思如承担，  
并成为那无常的一部分。

大木山茶园记

1

一垄又一垄，翼翼茶绿  
将生活之粗糙抛了出去。  
一山香气挨着我，

似在询问：你可知道  
这些不著风浪的叶片里  
有山脉高耸？有云雾赤脚  
独蹬枝节？

你可知道熨平的风，移步款款，  
被阳光索要过柔软，被干净  
索要过干净？

2

远处，茶树头顶云雾，深不及腰。  
来自摄氏20°，蠢蠢欲动的生命

将以茶山的苍翠  
和一棵小榆树的单薄来操持  
整个春天的光泽。

3

云雾绣着花边，如蜗牛漫步，  
对篱笆外的悲喜聒言保持着克制。

4

夜晚，月亮躲进了云层。  
茶山上的清凉被幽暗汲起来，

先隐进大木山周围，再隐进  
下山人的心里。

# 松阳印象(2首)

◆飞廉

在松阳

从孤山，我来到独山。

黄梅时节，  
星星无处可去，  
悲伤地躲在我们的行程卡里。

在松阳，  
我们短暂相聚，  
潦草喝酒，  
悄声谈一些让蟋蟀们失眠的事儿。

松阳印象

这两天的松阳，  
就是一幅大雨淋湿的《葛稚川移居图》。

动用括苍山的云雾  
松阴溪的流水  
亚热带海洋性季风气候，  
动用诏书  
歌力茶烧猪脚式的民间想象  
一千多年的光阴，  
在松阳  
为我们炮制了一位奇幻的葛稚川：

他的母亲白天做梦，吞食流星。  
他携唐王游月，  
《霓裳羽衣》从此流落人间。  
他跟僧人斗法，  
海水才免于枯竭，  
我们这群二十一世纪的诗人  
此刻  
才得以聚在延庆寺塔下。  
他深明“金丹难就”的道理，并说服了皇帝……