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古街黑白画
———松阳南直街印象

笙 任晓岗

松阳古镇的南直街。
第一脚跨入，静谧的气息就开始浸润你的眼睛。
这不是一条能让你鄙视的古街巷。
曾经游历过许多个被时代翻新的所谓古镇。 红黄蓝

绿的旅游工艺品琳琅满目， 气氛生猛喧嚣。 随手拿起一
件，就知道其来路大抵是梅德因义乌。土特干鲜品的摊主
眼冒绿光，急吼吼的揽客声聒噪不休……

松阳南直街不是。

一、沉静

这条历经 1000 多年兴衰起落的南直街。
静。
沉静。
站在街巷入口一眼望过去， 深深浅浅的屋檐默然伸

展。
晴天， 静谧的阳光在街面石板上投下几齿曲折的光

影。下雨了，水珠会沿着黛色的瓦沟垂直滴下，或快或慢，
在积着陈年灰垢的石板面上， 滴出一溜清晰的石材原色
和质地。三三两两的人在街上慢悠悠的走，却将整条街巷
衬得越发沉静。

脚下，古旧的石板顺着你的脚步依次排过去，粗陋却
又平整。零落的脚步声顺着石板的缝隙渗入地下。两边店
铺沿袭着历时千年的旧商贾气息，早晨卸下的排门板条，
叠靠在门脸两边的木柱上。 如果不是偶尔看到几家排门
紧闭的店铺，那些纹理古旧的排门板条，几乎会让人误以
为已经在木柱上静静地叠靠了一辈子。

南直街是商业街， 有市集交易， 自然会有喧嚣的市
声。只是这市声起起落落，日出潮起，日暮汐落，日复一日
随风飘逝。而亘古不移的厚重石板，气定神闲地主导着街
巷的那份沉静。

沿着街巷，散落着一些或深或浅的古旧宅院。
但凡保留下来的旧宅，必有院落。
稍显凌乱的大小院落，花草丛丛，依着四季时序生长

萎落。你看或不看，就在那里。悄然绽放，或无声凋零。既
不张扬，亦不做作。 其无喜无悲的豁达随性，浸润着宅院
门边文意典雅的石刻楹联。山外的世界动荡变迁，唐宋明
清，眼睛一闭一睁，城头大王旗换了又换。 而在这偏僻山
镇的旧宅院落里，咫尺之地，厅堂上的古乡贤们端着君臣
父子的架势，代代延续，与院落里草木自在的野禅道意，
年年相望，无端生出一缕迷幻而奇妙的意趣。

二、灰调

曾经走过许多仿古街巷，两边街面一水的色彩缤纷，
希望客官们目眩神迷，走过路过不要错过，个个掏出些碎
散银子。

松阳南直街不是。
灰。
灰调。
映入眼帘的店铺招牌， 大都低调沉稳， 字体守正端

严，色泽淡雅。 但这种淡雅，却非刻意的做旧，仔细辨认，

还是依稀可以看出几抹鲜亮的痕迹， 只是因为年复一年
的日晒风吹雨淋，洗尽铅华，曾经的鲜亮逐渐褪隐……很
多时候，我们眼中的古朴，只是自然造化的随手之举。 人
常说岁月磨洗， 当你注视着这些漆面剥蚀木筋绽露的店
铺招牌时， 你就能真切触摸到那种悄无声息的风磨和雨
洗。

绵延千年的长度， 让南直街成了松阳山区恒久不移
的商业地标，哪怕招牌褪色，哪怕字迹斑驳，走进街巷的
客官，自然知道该去哪家寻找自己想要的物什。

跟我预想中很不一样的是， 南直街的店铺依然流露
着山乡农耕文明的底色。

铁匠铺子里，门边木架上排着一溜柴刀、斧子、山锄、
铁锹，还有若干形状怪异叫不上名目的农用铁器。我们这
群偶尔闯入的异乡客， 却被这熟悉的场景无端勾起了童
年记忆。 记忆中，炉膛里喷着红里透黄的炉火，一个老爷
子，左手持铁钳夹着红铁块，右手持一把小锤，一个肌腱
油亮的壮汉将大锤抡得呼呼生风，一个小徒弟拉着风箱。
叮叮嘭嘭的打铁声， 暗红的铁块在锤击下软软地变幻形
状……许多男人的童年场景里， 大抵会有在铁匠铺边呆
呆地站上半天的经历。在我年幼的思维判断里，这爷孙三
代的画风各异。最卖力的是抡圆了大锤的精壮汉子，常常
汗流浃背。最偷奸耍滑的是那个老爷子，小锤子玩儿似地
点在铁块上一点用都没有，典型的出工不出力。猴精的小
徒弟等锤声一响起，就停下风箱偷懒，大人不打铁了，他
马上猛拉风箱表现自己非常卖力……很多年后， 我才恍
然醒悟：老爷子的小锤才是整个锻击过程中的灵魂，大锤
暴击的落点与节奏都是由小锤控制的， 与小泽征尔指挥
交响乐时手中的那根筷子同一个段位。而小徒弟的风箱，
在炉膛里没铁器时依旧猛拉狂烧那叫败家子。

与童年记忆不一样的是，铁匠铺里手拉风箱不见了，
脏呼呼的鼓风机趴在当年小学徒拉风箱的位置。 再仔细
点看，铺子里面还蹲踞着一台体格壮硕的机械锤，那应该
是锤击大家伙的，因其黝黑低调，这台现代工业文明的产
物，在这间传统手工艺的铁匠铺中毫无违和感，凸显着古
街历史演进应该有的自然样貌。

沿街过去，才发现居然有好几家铁匠铺。 都有人，都
在慢悠悠的做着手头活。这些农具，显然也不是卖给我们
这些异乡游客的。这让我觉得，这条街里的店铺都是活的
店铺，不是旅游景点的死布景。

或许你觉得我这个结论错了，那不要紧。
因为。

我要我觉得，不要你觉得。
与铁匠铺相似的，还有铜匠铺子。
各种铜器， 更多的是环绕着山镇乡民们日常生活展

开。墙边的架子上，铜壶、铜盆、铜罐依次排开。有高个、有
矮子、有凸肚、更有瘦腰，有黄铜、也有紫铜，当然不会有
青铜！ 铜器表面留着许多捶击的小凹痕，密密麻麻。 但我
吃不准，这些凹痕是否真是用手工打出来的。反正店铺里
我只看到铁砧和小铁锤，没看到机械家伙。 问店主价码，
几百洋，遂入手……文字写到此处，忽然想到应该去某宝
逛逛，然后傻眼。 款式工艺品质远超的铜壶类，某宝更便
宜且包邮。 更过份的是，发货地居然就在隔壁县，翻过一
座大山便是。

我要我觉得？ 呵呵。
差点憋出内伤。
但是。
当你若干年后在家里某个角落翻出这个积灰铜罐

时，你看到的不仅是罐面上密密的捶击凹痕，那条街的石
板路也会同时延展到你的脚下，那一时刻的天光云影，同
行伙伴的音容笑貌，穿越那条古街时所有的场景记忆，都
会被瞬间激活。

当下的心理阴影面积， 就刻成你生命历程中独特的
时光印记。

日杂店铺里， 更是全方位地复原着山民们沿袭千年
的生活场景。 粗陋的油纸木骨伞，从工艺粗糙度看，绝对
是出自当地工匠的制作，纯手工。 伞面上的色彩图案，可
以感受到工匠内心里追求光鲜亮丽的努力。 但因为纸质
或者颜料的关系，拙劣的图案最后透出的，依然是一种无
奈的灰调， 也就是生活原本该有的样子。 这种山乡手工
伞，肯定走不进戴望舒的雨巷，伞下大约也不会是丁香一
样艾怨的姑娘。 这种伞，当然也不是山民雨天出行用的，
他们要做许多粗活力气活， 有自己的竹箬笠帽和蓑衣套
装，尽管十分沉重，但却不影响雨天挑担、耕地和挖堵田
地里的排水口。我觉得，潜在客户应该是那些古宅旧院里
女眷们。 拿在手里，试着撑开这把木骨伞，街巷的天光隐
约透过纸伞面。我想，当大山深处飘出的雨滴砸在绉巴巴
伞面，那一串寂寞的啪嗒声响起在的头顶时，不知道那些
女眷们在想些什么？

三、原味

眼下这年头，原味已经从一种高冷的大师级厨艺，泛

滥成街头的轻奢时尚。所有讲究原汁原味的餐食，都在有
意无意间， 向食客们传递着一种承续当地文化传统的情
怀。

没错。
就是情怀。
然而，松阳南直街的小吃显然不讲情怀。
油煎糯米团不是情怀， 粘满红糖黄豆粉的糍粑不是

情怀， 宽厚如锯条的手工面也不是情怀……老板娘手脚
利索地忙活着，炉火闷闷地红着，油锅里滋滋地响着，汤
镬里热汤在沸腾中等待面条氽下。 围在桌边吃得嘴滑的
食客们，既不潮流也不怀旧。吃的是寻常食材，寻常做法，
寻常味道。对大多数偶尔出山走进南直街的山民来说，这
里的小吃有油煎、有糖粉裹，汤里有少许肉味，老远就能
闻到温暖的香味，入口就能尝到劲爽且烫嘴的鲜咸。那就
是难得美味。

寻常日子里，赶紧吃饱是第一位的。
所以，这里的小吃以面食为主。 所以，小吃的价格很

乡土。
传说当年有山西票号的老板， 在汉口请两江总督张

之洞吃饭。其中一道银芽金丝，是把南洋鱼翅穿进本土豆
芽梗里，再配以上好的金华火腿丝……这食材，啧啧，当
然很原味。 但这不是山镇古街的原味。 古街的原味食材，
必出自本乡本土，加工手段，也必受本乡条件的约束，食
客的口味，也体现乡土的偏好。至于前来串货的外乡人怎
么说，其实不怎么在意。

作为一个曾经走过许多大小码头的异乡客， 我不在
意什么情怀。 无非是好奇， 去看看别人已经过腻了的生
活，换一种斯文说法是风情。 异乡的风情看多了，眼光就
渐渐穿透那些繁华表象，不经意间看到底子里的趋同性：
每个地方的人，都在努力过好每一个寻常日子。

当沿街食铺的炉火熄灭， 就标志着古街的一天结束
了。香味、鲜味和饱腹感，已经融入山民的梦境。那条冷硬
的石板街路，就在流淌的月光下，凝成一幅线条粗砺的黑
白画。

原味的黑白画。
松阳古镇。
当江南大多数小镇古街， 在时代洪流中急剧演变蜕

化时，南直街的脚步是缓慢的，甚至于有了些时光停滞的
感觉。

于是，古朴的山乡风貌，穿越这条千年古街巷，走到
了我们这些异乡游客面前。

那么，一千年后的南直街，还能回望今天的背影么？

附记：
身处读图时代，落笔前曾纠结于是否配图。最终决定

放弃。 一则当时走在街巷，被现实场景各种诱惑，几乎未
动拍摄之念。 而图片若非亲摄，实难传递心底所思。 二则
曾经看过一些记游图文，均感浮光掠影，仿佛碳酸饮料，
读者喝完一个饱嗝就打没了。三则也想试试，真正纯粹的
黑白文字，能否穿透阅读者心底尘封的情愫，投下一抹长
久的光痕。

江南秘境，乡村振兴畅想曲
笙 方刚

家，乡愁

大自然之子土、石、木、竹融合而成的建筑史书，立于
天地间，惯看秋月春风，夏雨冬雪。 风儿振动着腾飞的翅
膀，在千山万水中任意穿越，当它飘到浙江西南部松阳，
这片“金瓯玉盆”式的地形时，它被惊讶了：这真是一处可
以让八方游客安放心灵的休闲港湾， 可以使天下旅人放
慢脚步的大美家园， 可以让漂泊四方的游子泛起丝丝眷
恋乡愁涟漪的桑梓之地……“此心安处是吾乡”。

凤耳瓷瓶、延庆寺塔、明清古街、松阴碧溪……信步
游走，您在阅读的是 1800 多年建县沉淀的“古典中国县
域样本”；青瓦黄墙，田舍掩映，阡陌纵横，鸡犬相闻……
纵目远眺，您在寻觅的是隐藏在“最后的江南秘境”里的
文化密码；茂林修竹，草翠花艳，风清气爽，云雾缭绕……
吐纳呼吸，您在品赏的是“中国天然氧吧”里的生态大餐。
古朴野逸，清润幽淡。 在历史的深处，盛唐诗佛王维发出
了“按节下松阳，清江响铙吹”的由衷赞叹；在岁月的远
岸，北宋末年状元沈晦吟响了“唯此桃花源，四塞无他虞”
的珠玑诗句……

桃花源这个唯美的意象，时常轻拂我的心扉。我伫立
在绵长温婉、 绿树翠草的松阴绿道上， 注视着足下这洁
净、流动、深沉、柔美、安详的流水默默东去，引颈回望那
四周恒久、崇高、稳重、刚毅、深邃的群山悄然耸立。 自古
“处州大米出松阳”的美誉已是耳熟能详，由此足见松阳
农耕文明历史的悠久与发达。古时候，铁围般的松阳与外
界的联系， 也许只能借助于隐没在群山胸膛上的条条古
道，纵横交错，曲折回环，逶迤绵延，崎岖坎坷……

史载“永嘉之乱”“安史之乱”“靖康之难”“三藩之乱”
的这些动荡岁月中， 引来了社会大移民， 大量的来自中
原、福建、江西、安徽等地的移民相继涌入松阳。这其中不
乏有“衣冠南渡”的名门望族，还有许多名公巨卿的后裔，
但更多的是那些名不见经传的平民百姓。 远眺大山中的
条条古道，可以想见古时这些古道上，成群结队、扶老携
幼、啼饥号寒、饱经风霜，移民们奔着他们心目中的世外
桃花源而艰难地行走着……然而今朝古道萧瑟， 默然无
语，唯有耳畔飒飒作响的山风，犹如时光老者在述说轶事
旧闻……

家，沧桑

筚路蓝缕，以启山林；栉风沐雨，砥砺前行。移民们放
下行囊， 幕天席地，风餐露宿，披星戴月，无无数数次次地地重重复复
远古先民《击壤歌》中的图景：在荒山野岭上上，，他他们们操操斧斧持持

锯，伐木建房，垒石成基，掘土夯墙，烧瓦盖顶；在榛莽荆
棘处，他们烧火开荒，挥锄翻土，扶犁深耕，于生土新地上
播下希望的种子，希冀秋后稻菽累累；在河边溪畔，他们
筑坝围堰，挖沟开渠，引流灌溉，以图旱涝保收……

在日出而作，日落而息成为常规之后，移民们融合原
住民，深思熟虑，精打细算，开始营造装饰自己美丽家园
的升级版：宗祠、书院、寺庙、道观、廊桥、凉亭、水井、池塘
……村民们敬先祭祖，聚众议事，启蒙教育，信仰宗教，一
派忠厚传家久，诗书继世长的淳朴民风，荡漾在美丽清纯
的山水环境中。 日复一日，年复一年，在伟大的拓荒者手
下，以泥墙青瓦、木板楼、卵石墙裙为主色调的农舍层出
不穷，公共建筑及社区交流场所似雨后春笋，一个个功能
齐全，格局完整的传统村落，犹如繁星满天，悄悄洒落在
松阳大地的山水中……

“暧暧远人村，依依墟里烟。 狗吠深巷中，鸡鸣桑树
颠”。 一幅多么宁静安详的乡村景致图呵，勤劳朴实的村
民们就世世代代厮守着这片村落，繁衍子孙，生息后代，
瓜瓞绵绵，枝繁叶茂。 晨风拂煦，鸡啼报晓，夕阳西下，牛
儿耕归，月上中天，蛙鸣虫吟，豆架瓜棚，翠圃绿畦，竹篱
瓦舍，炊烟袅袅……这丝丝缕缕，连绵不绝的乡思乡愁，
就弥漫在这些元素中，无声无息地飘散在村落时空……

岁月不居，时节如流。松阳大地上这 100 多处格局完
整，风格各异的传统村落，默默地伫立在青山绿水中，数
百年养在深闺无人识，写满了历史的沧桑。只是因为大都
山高路远，地处僻壤，四周闭塞，仅有古道与外界相通，所
以它们像一个个绿色孤岛，躲过了工业化浪潮的席卷，避
开了商业化开发的觊觎，但却难逃大自然之手的“雕琢”：
风雨侵袭，烈日暴晒，霜雪肆虐。许多老屋都在风雨飘摇，
奄奄一息中，断壁残垣，破瓦碎砾，荒草丛生。不少急功近
利利的的村村民民远远离离故故土土外外出出打打工工，，村村中中只只有有老老人人、、儿儿童童在在守守望望
着着萧萧瑟瑟的的村村落落。。 老老屋屋在在呼呼唤唤，，我我们们的的未未来来在在何何方方？？

家，新生

群山苍苍，古道漫漫。 几年前，一群热心于传统村落
保护工作的政府官员和专家学者， 孜孜矻矻地穿梭在松
阳村落间考察调研。 星罗棋布的村落， 使一行人惊叹不
已，其数量之多，分布之广，在全国范围内也是屈指可数。
但对其中老屋破损的濒危现状，又让他们寝食难安，要抓
紧出手拯救啊，不能给历史留下遗憾！专家学者们的艺术
思维与政府官员的决策行为发生了美丽的契合， 共奏出
美妙的和声！

蓝天白云俯瞰着，青山绿水见证着：松阳 75 个村落
先后进入国家级传统村落目录，其数量位居全国前列。同
时成为全国首个传统村落保护发展示范县， 全国唯一的
传统村落保护利用试验区。 中国文物保护基金会把松阳
确定为全国唯一的“拯救老屋行动”整县推进试点县，拨
下专款，首期 142 幢老屋修缮全面竣工，二期“拯救老屋
行动”如火如荼地展开。

村落老屋枯木逢春，展颜欢笑，欢呼春天来了。 这活
态保护，有机发展，维持原生态的田园山水风光，维持原
真状的田园乡村风情， 维持原味汁的古朴沧桑历史感。

“风貌完整，舒适宜居，富有活力，人文和谐”的村落魅力，
敞开绿色的怀抱，笑纳四面八方前来觅绿寻宝人。

几十名来自哈佛、清华、香港大学的建筑设计师们，
他们深情地迷恋在松阳的青山绿水中，以老屋为平台，飞
扬着艺术思维的翅膀，诸多乡土融合现代，传统邂逅时尚
的建筑突兀松阳大地。许多艺术家对松阳流连忘返，乃至
发展为今天的百名艺术家入住松阳乡村的风景线……

运用“中医调理，针灸激活”的思路，一系列小而精、
小而美、 小而特的建筑如烂漫的山花盛开在松阳的青山
绿水中。 光影交错的石门圩廊桥， 柱体林立的王景纪念
馆，钢竹相拥的红糖工坊，水石合奏的契约博物馆，修篁
缠绕的竹林剧场， 螺旋艺术的独山驿站……先后亮相德

国、意大利、奥地利等大型国际权威展会。

家，诗画

雾掩村落，月映古道，桃源隐然有寻处。 遥看那镶嵌
在大山躯体上的点点村落，一如绿色明珠熠熠生辉。被誉
为“阶梯式”的村落，在绵延起伏的山崖上，山民们见缝插
针，几百幢民居沿着山坡一级级、一层层向上拔高，巨大
的建筑立面浑然天成，好似“欲与天公试比高”；被视作是

“台地式”的村落，则坐落在高山突出的台地上，村落背靠
大山，前临峡谷，有如高台天外飞来，气势恢宏。

常逢晨昏朝夕，或是天雨过后，峡谷、峰峦便被缥缈
迷蒙的雾锁云笼，犹如翻江倒海，升腾聚散。远处，峰如海
岛，岭似飞舟；近侧，轻如鸿毛，薄似蝉翼，鼻吸口呼，手攥
足踩，缠缠绵绵，无处不在。夜间，月华如水，山色如洗，星
斗闪烁，眨眼无语，蝉鸣悦耳，虫啾爽心。“过云山居”“云
端觅境”“云上平田”“云里听蛙”“云顶仙坑源”等，众多隐
居山中的民宿美名皆与天然云雾奇景相得益彰， 雅致诗
趣。 闻弦歌而知雅意，沐云雾而享文情，云中传来了中国
二胡与西洋萨克斯的对话， 风中吹来了平民书局的缕缕
书香，雾中飘来了云缬坊草木染的五彩缤纷……

地处松古平原和谷地中的“平谷式”村落，紧挨松阴
溪畔的“傍水式”村落，还有客家文化符号的“石仓围屋
式”村落，这些也成了众多民宿的花落之处。 它们或选高
堂大屋，或择竹篱瓦舍，或与青山为伍，或与绿水为邻，或
与茶园相望……

松阳的锦绣大地上，乡村振兴正在大气磅礴，挥洒自
如中布局运作：松古盆地上的翠绿茶园，不见尽头，铺向
远方，茶香飘散，茶芽绽放，谱写出中国茶乡的美丽诗行。
传统的古村落里，走来了老农头戴斗笠，荷锄牵牛，迈向
田园，农家院里，农妇撒米饲鸡，拾柴做饭，炊烟袅袅，勾
勒出国际乡愁旅游目的地的生动剪影。 山岭上，平野里，
名目繁多的中草药在得天独厚的自然环境里， 生机勃勃
地生长着，用一身的药用价值承载着端午茶、歇力茶的古
老传说，点缀出国际中医药康养胜地的无限魅力。一批批
来自异国他域的艺术家，五湖四海的文青们，架着画板，
持着画笔，蘸着颜料，观察描摹着眼前的千景万物，演绎
着国际艺术创作交流胜地的迷人风采……

一幅清新淡雅的乡居水墨画长卷在山水间徐徐展
开，款款而至的是风华正茂，风月无涯，风韵超然……。逶
迤的大山，崎岖的古道，沧桑的老村，清幽的小桥，甘洌的
流水，淳朴的农家，那里流淌的是绵绵的乡思，长长的乡
愁，殷殷的乡情，拳拳的乡心……


