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◆海上飞花 海 飞

三叔曾经请我喝过酒，是因为我帮他家
盖过草屋。我爬上爬下很是利索，许多人都说
我的灵敏度已经有些像是猴子了。旺汪也请
我喝过酒，因为他让我帮他打了一天的柴。我
是一个干起活来很卖力的人，而且我比别人
请得动的原因是因为我只有十八岁，是一个
干活不比别人少但是评起工分来只会被别人
低的年龄。有一段时间我特别喜欢喝酒，我用
猪头肉下酒，用鱼干下酒，我把自己的脸喝成
关公的样子，所以村子里的许多人都说我想
要冒充关云长。

我走出这个村庄之前，几乎所有熟悉的人
都请我去喝酒了，我的身上天天都弥漫着酒的
清香。我喝醉了酒的一个晚上，父亲站在我的
床前，他对我说，你知不知道你反背着双手红
着脸在村子里走来走去的样子，多么像是一个
腐败了的公社干部。我的酒醒了一大半，第二
天我就拎起一只破旧的皮箱去了远方。

在小城里，仍然有许多人请我喝酒，他们
喝那种装在瓶子里并且有一些很好的包装的
酒。城里人喝酒的时候要相互敬来敬去，有时
候还须要站起来装着很亲热的样子，叫着兄
弟兄弟我们来喝一杯。我想兄弟就是兄弟，朋
友就是朋友，怎么可以随随便便就把朋友叫
成了兄弟，难道朋友一定会比兄弟在感情上
稍逊一筹吗。

有一位老师打电话来请我喝酒，这让我感
到很不安，我想应该是我请他喝酒的。我们相
聚在一个小酒馆里，就两个人，三四个炒菜，老
师说他要退休了，想喝喝酒。那个时候我站了
起来，倒满酒杯，低声说，老师，让我敬你一杯。
老师的眼泪，怎么也刹不住，就像一辆汽车的
刹车失灵了一样。我说老师您辛苦大半辈子，
别的也不用想了，就让我们来喝酒吧。

让我们来喝酒吧

◆人生诲语 朱国良

◆笔走万象 子薇

◆世说新语 俞剑明

◆名家有约 杨达寿

自我安慰是一种活法

艺术家需要“傻气”

桐花万里
冰冻街上一处拆迁在建的墙根处，几株新生

的泡桐，树身笔直向上，虽柔弱，却挺拔，那架势，

是要一头冲进云霄里去的。紫色的花朵，团团簇

簇，一串一串的风铃似的，在夜色里闪烁着幽微迷

人的光芒。那紫，轻盈脱俗，清淡如烟，却又分明地

有着丰腴的质感，让人走过路过，总是忍不住地要

一步三回头的。

桐花的盛开，不同凡响。在清明时节，在蛮不

讲理的风雨中，它们盛大热烈地齐齐绽放了。泡桐，

前一天还是清瘦的老叟，黑褐色的枝干不搭调地

沐浴在春天的阳光月华里，任周遭万物翻云覆雨，

它不解风情地兀自沉寂着。只不过是一夜过去，千

树万树桐花开。让人心生恍惚，那些团团簇簇的风

铃般的花朵是从时空隧道里穿越过来的吗？

后来，绿色的阔大叶片挺立枝头——繁花如

锦，绿叶如盖。在我最美丽的时候遇见你，桐花无

憾，桐叶无憾。花叶相守，后来的每一个时日都是

良辰美景彩霞漫天。

美好的时光总是短暂的。接下来，桐花谢幕。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的

故事还长得很。张爱玲如是说。但我相信，桐花萎地

前，一定深情地告诉过桐叶，你得好好地活着，一如

深爱钱钟书的杨绛，钱钟书走了，杨绛依然惜时如

金地活着，她读书，她写作，她尽己所能地做着每一

件有意义的事。不是她不悲伤，只是因为，她知道，

他要她好好地活着，快乐地活着，精彩地活着。

因为懂得，所以慈悲。有格的草木与有格的人们

之间，有时候是这样的息息相通——因为懂得，所

以，珍惜上苍赋予自己的生命，在风里，在雨里，在每

一个因为思念和寂寞而无比疼痛的黑夜里。

那年去珩琅山，漫山遍野都是紫若云锦的桐花。

我被深深地打动了。我是一个感性的人，我是一个易

于感动的人。看到美好的物事景人，我们有谁不是感

性的，有谁不是易于被打动的？

这份深情，还有一则因由，那是深深地根植于我

童年的记忆中的。在中院村，我家门口有一口池塘，

池塘的四周种满了泡桐。清明时节，一树一树的花

开，淡淡的香芬，清清的塘水，如诗也如画了。

只是，那时候，年少不识愁滋味。花开时，我是快

乐的，花落时，我也是快乐的。而今，半生的时光倏忽

逝去，心境也是一点一点地不可逆转地老去。

春天正盛。水满则溢，月满则亏。太盛大的东西，

总让人生出无端的担忧，这份担忧，与那份盛大的欢

喜很不搭调，很扫人兴，但是，人世间，有什么东西可

以一直处于巅峰，永不谢幕的？无论是物事景象，还

是俗世人情。

花如是，情如是。

桐花万里路，连朝语不息。这话，我是在胡兰成

的书里看到的，他和张爱玲在上海的那段日子，他每

月从南京回上海一次，住上八九天，晚上待在名义上

的那个家里，白日去张爱玲处，两人伴在房里，只是

一个劲地缠绵絮叨，男的废了耕，女的废了织，连同

道出去游玩都不想，亦且没有工夫。

那样浓情蜜意的两个人，那样才情登对的两个

人，似乎没有理由不一生一世地琴瑟和鸣下去，哪怕

不能一生一世，至少，不会散得那样快，不会那样快

地便走向了老死不相往来的境地，让若干年后的我

们每每想起，还是止不住地唏嘘感叹。

“你这个人啊，我恨不得把你包包起，像个香袋，

密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”这话是张

爱玲说的。

分手后的若干年，年过不惑的张爱玲找胡兰成

借书，多情的胡兰成以为她欲旧情重续，却到底是他

会错了意。

“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至

于老到这样。不知从哪里来的引用我姑姑的话，幸而

她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是

回信势必‘出恶声’。”这话也是张爱玲说的。

一段耀人眼眸的爱情，就这样陡然间繁华落尽，

成了一块破布烂棉花。

人生若只如初见，初见时那份美好得如同九天

彩云般的浓情，曾让人深深眷恋无限沉醉的温情，可

否略略抵消掉日后漫漫岁月里的凄清与冷寒？毕竟，

两人的爱情，曾经如桐花，盛开过，灿烂过；毕竟，曾

经“桐花万里路，连朝语不息”的呀。

2016年是京剧界沉痛的一年，吴素秋、梅葆玖、
李世济、王金璐等多位国宝级艺术家驾鹤西去，令人
痛惜。临近岁末,梨园再传噩耗，86岁的老生名家马
长礼在京去世。

马长礼是谭富英的弟子，又是马连良的义子，他
最早是唱二路老生的，因为转益多师，融会贯通，博
采众长，形成了自己的风格。特别是他扮演的《沙家
浜》中那个阴阳怪气的“刁德一”，给观众留下了难以
磨灭的印象。

为了演活“刁德一”，马长礼倾注了大量心血。他
借阅了一摞摞资料，全是有关“特务”研究的。表演上
则吸收了不少话剧的表演方法，比如“刁德一”手套
该怎么拿，大衣该怎么披，说话用什么姿势，甚至连
皮鞋的亮度、徽章的明暗，都用心揣摩，缜密设计。叼烟嘴是刻画“刁德一”这个形象最生动的细节
之一，马长礼从不吸烟，而且对烟味极为反感。刚开
始，烟嘴怎么也叼不好，而且一叼就口水直流。但为
了演活“刁德一”，马长礼天天练习叼烟嘴，一练就是
10年。每次演出前，他都要先拿出烟嘴叼一阵，找到
感觉才登台。

《沙家浜》一上演，便引起轰动，原本只是二流角
色的马长礼，也因此出了名。从此人们见到他就喊

“刁德一”,“刁德一”成了马长礼的代号。从马长礼演“刁德一”的种种细节中，我们感受

到了一位艺术家为追求艺术完美而冒出的“傻气”。
老一辈艺术家中，具有这种“傻气”的可真不少。京剧“四大须生”之首马连良，从当学徒开始，就
对每个角色、每句台词都悉心研究，服装、造型也精
心准备。

9岁那年，马连良在一部戏中跑龙套。他每天早
早来到后台，将护领、水袖拆下，洗干净，押平整了；
又在盔头箱里挑选一副盔头，把它烫得直顺；最后，
用刷子把厚底靴的靴底、靴帮刷得雪白。有一天登台
前化妆，他发现自己的眉毛怎么描画都不整齐，便拿
起剃刀唰唰几下把眉毛全剃了，然后用墨笔画假眉。
教头萧长华赶过来埋怨说：“你这孩子犯傻了，台下
观众离你那么远，谁会注意到你的眉毛？”马连良摇
摇头：“不管观众能不能看到，既然要演，就不能将
就。”身后有人闻言大笑：“这孩子我要了。”马连良回
头一看，竟是名角谭鑫培。原来谭鑫培见马连良为戏
剃眉的事较真劲儿，于是立刻拍板收其为徒。谭鑫培没看走眼。马连良的表演越来越赢得叫
好。而与谭鑫培的合作也让马连良受益颇多，成就了

“马派风格”。
梅兰芳也是凭着“傻气”，发奋苦学，才登上“环

球独一青衣”“四大名旦之首”宝座的。尤为可贵的
是，梅兰芳成名之后，依然不吃老本，一刻也不放松
艺术上的精益求精。

1951年，梅兰芳在《抗金兵》中饰梁红玉。这出戏
中韩世忠与金兀术水战一场，梁红玉照例要擂鼓助
战。梅兰芳担心自己多年不演《抗金兵》，擂起鼓来鼓
点可能不够均匀，就抓紧时间苦苦温习。要是把鼓
抬进屋来练习，难免吵得四邻不安。于是他想了一
个巧妙的办法，向打鼓的借来两根鼓槌子，拿自己
的大腿当堂鼓，每天反复敲打。一位朋友见他如此
练习，劝道：“你这样练法，鼓是打匀了，但两条腿
不就遭殃了吗？不能找一样东西打吗？”梅兰芳笑
道：“你想这两根鼓槌子，打在被褥枕头上吧，软绵
绵的使不出劲；打在桌子板凳这类硬东西上吧，又

‘噼里啪啦’吵得厉害。所以不如打在自己腿上。这架
‘堂鼓’，随身带着，随处坐下来就可以练习……”这
样练习的结果，梅兰芳的大腿被鼓槌打出了两块铜
钱般大小的青斑。

老艺术家们所谓的“傻气”，就是坚守“戏比天
大”的职业观，殚精竭虑地追求卓越。如今演艺界冒出的那些“小鲜肉”“小鲜花”，大
多“聪明”有余，“傻气”不足，自恃年纪轻、颜值高、粉
丝多，不敬业、怕吃苦、爱摆谱、闹绯闻，拿着天价酬
金却不好好演戏，不仅扭曲了演艺界的形象，而且严
重败坏了社会风气。有鉴于此，呼唤这些人学学那些
德艺双馨的老一辈艺术家，既学学他们的演戏，更学
学他们的为人，这应该不是多余的。

中国的老百姓幽默，最有宽慰之心，也最懂得自

己来安慰自己。他们头脑清醒、心肝灵清，最有自知

之明，深深地感到：村夫野老，布衣百姓，一介细民，

谁会常常来傻傻地安慰你，现今多少人，尽是向上

看，巴结有权有势有钱的人还来不及呢！明鉴于此，

我们可爱的老百姓懂得了自己的事情自己办的这个

实用的小道理，学会了自我安慰，自我顺理，以求得

自我调节，自我平衡。

过去的草民，干活乏了，收工歇了，“辛苦铜钿快活

用”，沽一杯浊酒，来几两花生，说几句“皇帝万万岁，小

民日日醉”的顺口溜，喝到微醉处，骂骂山门出出气，说

说典故顺顺心，或者讲讲宫廷政变千古之谜的刀光斧

影，而叹妃子宫娥物质生活虽好却“鹦鹉前头不敢言”；

皇后贵人被劫被杀，真是“不及民间夫与妇”；或者以一

个村姑怎么也想象不出慈禧太后的奢华，说一声“此时

皇帝也不及我快活”而呼呼一觉睡到大天亮，好梦噩梦

都不曾做一个，不闻夜来风雨声，岂不安耽。

这种生活，一般的老百姓已习以为常，如同看惯

太阳落山月亮值班的风起云涌一样。作为爱将笔墨

逞风流的文人们就要来“上升”一下了。“平民肯种德

施惠，便是无位的卿相；仕夫徒贪权市宠，竟成有爵

的乞人”。我们善良的文人真是逗，竟将引车卖浆者，

贩夫走卒们尽封为公卿宰相，尽管是无冕无位的。同

时又把那些贪欲事权贵、邀宠一时间的仕途中人，看

成是有爵位有官位的叫花子了。这一有比较才有鉴

别的论证，谁品行操守高洁和污秽，不是“青葱拌豆

腐——一清二白”么！

老百姓还有更想通的地方。你穿着绫罗绸缎，吃

着山珍海味，尽管是“遍体罗绮者，不是养蚕人，”但

平头布衣们会感到，纵然炒凤烹龙，放下筷子与吃盐

没有两样；即便悬金佩玉，烧成灰时与瓦片无啥不

同。这种“阿Q”一样的精神，的确可能与狐狸吃不到

葡萄，说葡萄酸无啥两样，但只是说一声酸，也不中

伤别人，讥笑他人，也是一种放弃，一种自慰，并没有

去巧取豪夺、生抢硬盗的意思，我们也要容得下这种

牢骚或者自我平衡才好。

对于一些追求雅致的人来说，自慰更是自得其

乐、知足常乐的好法子。“无事小神仙，有书真富贵”。

这已经上升到物质文明和精神文明双丰收的高度来

看待生活了。旧时的文人往往洁身自好，安贫乐道，

既想保持高洁的操守，独立的人格，又想力所能及地

为社会做点事，帮别人一些忙，往往就由衷地感到：

种花莳草生欢喜心，读书行善是安乐法。这把陶冶性

情看作是莫大的乐趣，将与人为善视为人生惟一的

追求，虽说没有“先生之风，山高水长”的大气和襟

怀，但也有做人的风雅和气度。

中国老百姓的安慰语言还极生动形象，不像一

些酸迂的文人弄出的文字生涩难懂，读了常常又还

给了老师。自聊自慰不公正的，他们一句“降魔要人

学悟空，分红要我像孔融”的话，就既调侃又发靥。安

慰自己要想通看破的，又来一句“家有黄金几吨，吃

饭不过三顿”，即朗朗上口又富有哲理。其实，即使老

百姓一些典型的小市民式的自嘲和宽慰，又有什么不

好！生了女儿的父母说：女儿是棉毛衫，儿子的滑雪衫；

吃了亏的人说：吃亏是福；丢了东西的人说：破财免灾；

胆小的人说：出头椽子先烂；侥幸逃过一劫的人说：大

难不死，必有后福；受欺压的人说：不是不报，时候未

到；弄不到官当的人说：无官一身轻，有职多约束；没钱

人的太太说：男人有钱要变坏；惧内的丈夫说：有人管

着好呀，啥都不用操心；住在郊外的人说：这里出入不

便但空气新鲜；住顶楼的人说：上面安静，爬楼还可

健身。有了这些自我安慰的理由，人们的生活不就多

了些周旋的空间和可塑的韧性。

总之，别人的安慰是重要的、受用的，但大家如

今都在行路急，人人都在讨生活，况且都不易，有的

“朋友”之类的同行者还处心积虑地钻门道、走路道

在谋钱谋势，实在也顾不了你介许多，还是自我安慰

最实用。想来又是那句老话最实惠：天上的明星不如

眼前的明灯!飞过的云雀不如手中的麻雀！

谒骆宾王墓
负笈丁店甲子前，寻拜宾王荒冢间。
古稀再谒枫塘墓，江南神童天下传。
讨武檄文动天地，道德文章耀万年。
一山高耸众山小，宾王墓前思先贤。

谒赤岸杨氏始祖墓
中原杨门一名贤，主宰天下茶油盐。
兵荒离乱南国渡，乌伤蒲墟守九泉。
抛却故土多愁思，随遇而安后起缘。
终有儿孙接力发，族有才人万代传。
注：蒲墟系义乌赤岸的古称。

清明祭祀诗二首

我说的这个男人叫腾格尔，是一个来自
草原的歌手。他是一个长相不太好的人，其实
丹桂房人人都说长得丑的那个叫平平的人，
都要比腾格尔长得好一些。那么小的眼睛，前
面的头发很稀疏，还长了一茬代表成熟的胡
子，不过他的身材倒长得挺像一个男人。我说
的这个男人，我老是想他有可能也是一个农
民，在草原上的叫法，大概叫牧民吧。我就是
被这个男人的歌声打动的，是谁给他这么好
的嗓子？

他唱了蓝蓝的天空，然后他又唱了纯明
的湖水，他还唱了大片的草地和成群的牛羊，
最后他说那是他的家乡。我坐在电视机前喝
一杯茶，我真想埋怨这茶怎么会那么难喝，这
个时候我被他感动了。我想到了炊烟笼罩着
的丹桂房，那是我的家乡。我在丹桂房的日
子，真的像一首歌一样。我和腾格尔一样，赶
着成群的羊来到草坡，阳光下村子里的人都
能听到我响亮的鞭声。我还会选择向阳的草
坡躺下来，然后翻看一本已经被翻得十分破
旧的书。家乡的风抚摸着我的全身，家乡的花
开了，家乡的人们用粗俗的话语在骂人，或者
调戏一个刚刚嫁到村子里的新娘。远处石宕
有人在放着炮，家乡的蜜蜂忙着采蜜。一条装
满沙子的机动船，在丹桂房不很宽但却清澈
无比的河道里启航，船头坐着一个穿着红衣
服的女子，她蹲着身子正在淘米做饭。

这个叫腾格尔的男人，怎么用那么轻的
歌声，就轻易地让我感动了，让我举起了茶杯
没有喝一口茶又放下茶杯。我轻声对着他说，
我们，都有自己的家乡。

被一个男人感动
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