

陈望道办《太白》半月刊

记得,现代文学史家陈梦熊生前曾对我说:“陈望道不仅是社会活动家,参与中国共产党早期创建工作,翻译了《共产党宣言》,他还是一位编辑家,创办了《太白》半月刊。”说着,把他收藏多年的这一旧刊交到我手上,嘱我好好保存。是啊,我掂得出《太白》的分量和珍贵。

《太白》创刊于1934年9月20日。“太白”两字,有三层意思,一层意思是黎明前的启明星,即“太白晨出东方为启明”,暗示要为破除黑暗,迎接曙光而努力。二层意思是至白、极白,达到比白话文还要白话,即“大众语运动”。其以反击“帮闲文学”和复古运动、振奋革命斗争精神为宗旨。第三层意思是,太白两字笔画很少,非常简洁,符合主办者关于文字要简化的文字改革主张。

这个刊名是鲁迅先生定下的。当时鲁迅不主张明说这层意思,也是保护刊物的一种战斗策略。所以,创刊号无创刊词之类的文字。但该刊在封底做过相关广告,称《太白》是“简明文字的语言艺术半月刊”。

从创刊号设置的栏目可知,其体裁如短论、速写、漫谈、科学小品、读书记、风俗画、杂考、歌谣、文选等。“都是短小明快、一般人都可以看的文章,还有漫画、木刻等插画,也很能开发一般人新的美感,希望一般人都要看,都喜欢看,将来真个做到‘雅俗共赏’的一句话,现在已经征得全国多数作家同意,在这条路上努力。”

“短小明快”,是以小品文为主体的办刊特色;“一般人”,就是普通的大众读者。为了达到如上目标,刊物设置有编辑委员会,十一位编委有朱自清、叶圣陶、郁达夫等。还列有“本刊特约撰述”名单,真的网罗了“全国多数作家”,包括巴金、艾芜、冰心、丰子恺、胡愈之、张天翼、韬奋、靳以、朱光潜、老舍、陶行知、许杰等六十八人。可见陈望道的“朋友圈”之大,有着广泛的人脉,他能调动全国优秀作家资源,来为《太白》写优秀文章,还请来党员作家邱东平、夏征农担任编辑。

鲁迅当时受到严重迫害,无法公开出面,是不列名的编委,参与编委会

的全部活动。《太白》的方针、策略、和风格,都是经鲁迅研究而确定的。他始终是该刊的指导者和主要撰稿人,用公汗、长庚、姜珂、越丁等笔名发表文章,一年中有二十五篇之多,有的还被反动派扼杀了。鲁迅赞扬《太白》道:“杂志上也很难说话,现惟《太白》《读书生活》《新生》三种,尚可观,而被压迫也最甚”。

《太白》半月刊每月5日、20日出版,此刊在当年颇受读者欢迎。我手头的《太白》创刊号,为1934年9月20日出版,过了仅仅两个月,到11月10日,已印出第5版。一本文学刊物连续加印5次,这在我国期刊发展史上,也是不多见的。当年上海滩上刊物林立,《太白》能独树一帜,与同期的《论语》《人间世》等刊物形成错位竞争,这充分体现了陈望道的办刊智慧与经验。到1935年,刊物成为当局眼中钉,处处以审查为名,行扼杀之实。刊物办到第二卷末,因形势吃紧而停办了。

此刊还有两个显著特点,一个是提倡“科学小品”文体,文章精短务实,颇

接地气。陈望道后来说:设“科学小品”一栏,这在中国杂志史上,大概还是首创。另一个让我心仪的是刊物的装帧设计。

封面上,欧字楷体风格的《太白》两字,集碑帖而来,鲜艳夺目,端庄秀逸,封面每期所配的淡彩花卉国画小品,则取自鲁迅、郑振铎编的《北平笺谱》,格调高洁素雅。内页目录后的扉页,每期刊登一位木刻家的两幅作品,如刘岷、新波、张慧等。所有栏目都绘制题花,美观悦目。我手头第一卷的十二册合订本,全部的插图,都是丰子恺的漫画,妙趣横生,如把这些漫画单独印成一册,倒是很不错的漫画读物哟!可见陈望道办刊的美学理念,在当年已胜人一筹。陈望道曾负责过《新青年》的编辑工作,又参与编辑过《共产党》《劳动界》等,是编辑出版专业的行家里手!《太白》半月刊推动了大众文学刊物在艺术上的创新和发展。

作为当年主要作者之一,唐棣先生在后来的回忆中说:“在中国期刊史上,《太白》做到绚丽而不浮华,多样而不杂乱,朴素而不呆板,即使在今天,也是一个值得追念和推崇的范例。”



◆笔走万象 ◆金 花

雨中潜溪

远山云雾缭绕,近林青翠葱郁;嫩柳随风摇曳,百花争奇斗艳;溪流蜿蜒曲折,回廊曲径通幽;村舍井然幽静,田野生机勃勃……春雨霏霏中,沿潜溪一路漫步,一幅别具韵味的乡村山水画卷在眼前徐徐展开。

适逢春分日,市文联古今文学研究院组织“中国强·义乌美”采风团成员,开展“风华上溪”潜溪行采风活动。十多名作家诗人了解潜溪历史,探究宋濂心迹,记录美丽乡村建设点滴,为日后文学创作积累生动的素材。

潜溪,是一条十分平常的小溪。溪宽十余米,水深仅盈尺,地跨义西上溪和金华傅村镇。溪流弯弯曲曲一直向南流淌、拉长,至派溪头村时,又迂回绕过上柳家村的神道古寺,一直向南注入航慈溪,最后注入义乌江。

潜溪,也是一条不太寻常的小溪,因为宋濂的“闯入”,变得活色生香起来。喝着潜溪水长大的宋濂,顺着潜溪水走向社会,他的一生始终都伴随着浓浓的义乌乡情和亲情。

潜溪,更像一条饱含汁液的经脉,终年潺潺不息,犹如山村的血液和动脉,伴着村民度过悠悠岁月。

潜溪村源于宋濂。宋濂是明初著名政治家、文学家、史学家、思想家,被明太祖朱元璋誉为“开国文臣之首”。潜溪村便是宋濂族裔的聚居地,潜溪正是宋濂的号名。

如今的潜溪村由古塘下、前山、沿华、西坞村合并而成。村子背靠延绵群山,面临波光粼粼的潜溪。这里山势峻峭,沟深谷邃,溪流淙淙,生态环境原汁原味,是整条潜溪风景最秀丽之处,大家叫它“江南小九寨”。

沿潜溪旁的游步道一路前行,随着山势,绕过村庄,溪流时而宽,时而窄,时而缓,时而急,溪声也时时变换着调子。丝丝小雨落在溪水中,溅不起一点水花。潜溪村段溪流中十多条拦坝,有高有低,有圆有方,形状各异;两岸之间的十座跨桥,有木桥、廊桥、浮桥、石桥、古桥,不一而足。

遗憾的是,溪水较为浑浊。同行的潜溪村村干部解释,之前很清澈的,这些天变浑了,应该跟下雨有关。

行至沿华村,一座古老沧桑的拱桥——亘古桥映入眼帘。据说,它是浙江省古桥单拱最高、宽度最长的古桥之一。两个多世纪来,亘古桥犹如一道彩虹飞架在潜溪之上。旧时亘古桥是沿华村最主要的交通要道,它把偏僻的小山村与外面的世界连在了一起。而今,义兰公路、东甯公路临村而过,交通网络四通八达,这块藏在深山里的璞玉正散放着迷人的光芒。

近些年围绕历史名人宋濂,潜溪村把宋濂文化的挖掘融入美丽乡村建设中。沿华村山前空地上,宋濂的塑像与文化长廊拔地而起;“十大廉吏”游步道,醒世警句、廉吏推介与秀美风景融为一体;象征高洁无瑕的荷花,遍布田野;每年农历十月中旬,举办宋濂文化节,大摆金牛宴……

很难想象,潜溪的历史如果少了宋濂,那是多么的苍白。宋濂的精神品格已经融入潜溪的山山水水,融入潜溪的文化血脉,成了滋养潜溪人文精神的重要养分。

潜溪村村干部说,他们还要继续挖掘宋濂文化内涵,充分利用潜溪两岸人文资源,打造“四个一”,即一张金名片、一条幸福路、一条连心溪、一座致富山;围绕“一心一带五区”功能布局,打造旅游集散中心、潜溪水陆风情带、稻田产业示范区、田野休闲娱乐区、宋濂文化体验区、山林休闲采摘区、美丽乡村居住区,让潜溪美起来,富起来,亮起来,充满韵味。

“我家潜溪曲,正面溪上山。揉桂作阖庐,文杏为重关……”这首《我家潜溪曲》,是宋濂刚步入晚年时倾吐孤寂、向往隐逸的咏怀诗。600多年前,他心心念念的故乡,如今变成了他心目中的“世外桃源”,如若他地下有知,那该是一种怎样的惊喜和欣慰:……



◆心香一瓣 ◆楼文正

人性的弱点

性恶论认为:“人性本恶,是后天的学习培养才让一个人变得彬彬有礼、善良温和、宽容大度。没有人天生就是君子。”我认为这也不失为一种可以解释的观点。

如果没有长时间的培养,我想大多数人都曾有过这样的念头:有人穿得比我好,长得比我好,学习比我好,我不服气,那是嫉妒;两件事情让我选择,一件很难我可能做不到,一件很容易我选择易,那是畏难、偷懒;看到命很苦、生活不易的人,我庆幸,甚至尝试在瘸者面前跛行,那是以自我为中心,是冷漠自私;我们痛恨那些杀人放

火的人犯,认为他们罪不可赦,可又在有矛盾时想用拳脚解决问题。那是暴躁、冲动;我们厌恶那些表面正人君子,实则背后使坏,两面三刀之人,自己却不知不觉中习惯于前人一套,背后一套,这是虚伪……

大家都会有这样的心理,因为这样的心理不需要教,是油然而生的。但为何还有如此多的人拥有良好的品德?宽宏大量如蔺相如,廉颇再三挑衅,他也从容应对;明知不可为而为之如孔子,明知隐者入世是多么困难的一件事,但为了天下苍生,他逆流而上;无私奉献如南丁格尔,她将自己的

一生,献给了那些需要救助,渴望健康的人们;善良伟大如“最美妈妈”,她用自己的双臂救下一个年幼的生命……人性本恶,但它也可以成为善。

在别人比自己优秀的时候,化不服气为上进心,化嫉妒为前进的动力,改变自己使自己更好。并且在那时告诉自己,每个人都有优点和缺点,自己也有过人之处。在难易两件事等你抉择时,不妨想:“凭什么别人做得成而我做不成,我要证明自己我可以。”见到那些残疾人,那些值得同情的人,不如伸出援助之手,多给他们一些关心,一些勉励。一点点爱心,对于别人来说

可能有很大的意义。人与人之间避免不了有矛盾,但当情绪失控,怒火难熄的时候,可以努力让自己平静下来,告诉自己争吵打闹无法解决问题,冷静下来才会有解决的办法。在痛恨别人不齿行为的同时,不如反思一下自己,自己是否也有过这样的想法,这样的行为?有则改之,无则加勉,只有这样才能使我们成为更好的人。

人性有很多的弱点,但我们不能听之任之,这靠的就是我们强大的内心和自控力。是否有强大的内心,就决定了我们将会成为那种我们渴望成为的人,还是那些我们曾经恨之入骨的人。

承 诺

承诺是什么?承诺是答应做某件事,并且说到做到。

生活中时有这样的情形:言者无心,听者有意。言者早已忘掉自己说过的话,听者却还惦记着言者何时兑现诺言。其结果是言者失信,听者失望。

承诺不是风中的云,一吹即散;承诺不是水中的景,浪打即碎。鸟过留声,人过留名。言行一致才是真。

秦朝商鞅变法是无前故人的新事物,开始无人相信。商鞅下令在都城南门外立一根三丈高的木头,当众许诺:谁能把这根木头从南门搬到北门,赏金十两。围观者无数,却无人相信如此轻而易举的事真能得到这么厚重的赏

赐。一连数日,无人出手一试。于是商鞅把赏金加码到五十两。“重金之下,必有勇夫”,终于有人站出来轻轻松松将木头从南门扛到了北门。商鞅即刻兑现承诺,重赏了他五十两黄金。一代名相说话算数,得到了人民的信任与拥戴,他的变法很快在秦朝推广开来。

还有一个“杀猪守信”的小故事:曾子的妻子去赶市,她的儿子边追边哭,闹着要一起去。妈妈就对儿子说:“你不要去,等我回来杀猪给你吃。”妻子从市场回家后,曾子捉猪来杀,妻子拦住他说:“那是说着玩的,何必当真。”曾子说:“决不可以跟儿子随便许诺,小孩子不懂事,有样学样,会照着

父母的样子做。现在你骗他,就是在教儿子学会骗人,做妈妈的骗儿子,儿子如何相信妈妈?那是不可能把儿子教好的。”于是曾子把猪杀了。

以上两个小故事说明同一个道理:说话要算数,“言必信,行必果”。

承诺须认真,不可当儿戏。哪些不守信诺言,包藏祸心的人,玩弄别人,最终也玩弄了他自己,因为别人并不傻。诚信是人品的试金石,这是亘古不变的真理。

因此,不要轻易承诺自己做不到的事,一旦承诺必须做到。诚信为人之本,说话算数才能赢得别人的信任与尊重。诚实是永远最美好的品格。

诺言与谎言的区别在于诺言终会兑现,而谎言永远是谎言。不要指望一个说谎者,哪一天会良心发现能遵守自己说过的话,因为他们的心中永远只有一己私利。

失足你可以马上站立,失信你也许永远难挽回。除非特殊原因诺言无法兑现,但是无论多忙、多难也要提前向有关人解释清楚,有所交代,亦不失为是一种补救。

孔子曰:“人言而无信,不知其可也。”一个随意许诺,却又不思履行承诺的人是不会有朋友的,永远办不成大事,也不可能得到他人的信任与尊重。

守信承诺是一种责任,是一种美德,也是有能力的表现。