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《有生》

作者：
胡学文 著
出版社：
江苏凤凰文艺出版社

《北方有棵树：
追随大自然的四季》

作者：
宋宁世 著
出版社：
人民邮电出版社

《计量单位进化史：
从度量身体到度量宇宙》

作者：
欧阳婷 著
出版社：
商务印书馆

《乌兰牧骑的孩子》

作者：
鲍尔吉·原野 著
出版社：
浙江少年儿童出版社

长篇小说《有生》是一部起源于接“生”的乡土文学，
作品采用伞状的叙事结构，以祖奶乔大梅为主干，以被祖
奶接引到人世的众生为枝叶，以不同人物为中心交替变
换叙事视角，将从晚清至今一百多年的漫长光阴浓缩在
了一个昼夜的讲述之中。作者秉持着对乡土文化和国民
性的深刻洞察，将笔触深入中国乡土社会，既有历史叙
述，又有当下呈现，通过有血有肉的人物群像，在一种宏
阔的命运感中，为乡土立根，为众生立命，为历尽劫波又
繁衍不息的百年中国立心。

湖水结冰后野鸭去哪儿了？为什么鸟鸣声会使山林
更显幽静？其实这些问题的答案本身并不重要，重要的
是怎样来回答。一片草地、一棵树，与人类共同生活在这
个环境中的鸟类、昆虫，每时每刻都在发出种种信息。作
为一部自然观察和城市物候笔记，作者用细致的观察、
细腻的书写，将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起
来，展现了四季与万物作为一个整体的自然图卷。让我
们学会平心静气地驻足聆听，感受这些生灵的活力，感
受大自然的丰富和珍贵之处，并与自然作更为深入的交
流，诗意地栖居。

以国际单位制为基础的现代计量单位已深入到人类
社会的每个角落，与每个人的生活息息相关，但大家往往
又很难说清楚其来龙去脉。本书从历史、科学、文化等多
个方面，系统讲述计量单位的“前世今生”，从古代的尺、
升、磅讲到现代的米、秒、千克，从普通的菜市场到顶尖的
实验室，多角度全方位地讲解人类从度量自己的身体到
度量整个宇宙的计量单位进化历程。有趣的“冷知识”、丰
富的图表、详尽的附录，不仅解说了计量单位的历史源
流，也阐释了隐于其中的科学思想。

广袤的草地，蔚蓝的天空，奔驰的骏马，纯真的少年、
乌兰牧骑……这一切，组成了令人流连忘返的壮美草原。
本书是散文家鲍尔吉·原野的长篇少儿小说，作者以少年
的视角，讲述了铁木耳、金桃和海兰花等五个孩子在假期
中的奇妙经历和丰厚的收获，刻画了“红色文艺轻骑兵”
乌兰牧骑的传奇故事。全书以苍茫边地为宏大背景，笔墨
鲜活灵动，结构环环相扣，人物完整立体，集散文的美、诗
歌的韵和音乐的灵于一体，再现了草原少年那奇异澄明
的精神世界。

有人说，我们都渴
望以自我意愿为中轴，
去寻找自己想走的路。
可人这一生，看似在寻
找很多东西，但最终不
过是在寻找内心中的
热爱。

什么是热爱？或许
很多人以为，它就是你
喜欢和想要干的事。但
它还有一个更重要的
特质就是，心甘情愿。

心甘情愿地去为
其付出，心甘情愿地去
承受失败，也心甘情愿
地去接纳追寻路上全
部的苦和累。

有句话说，“自己
选的路，咬着牙也要把
它走完。”其实有时我
觉得，这个咬牙的动作
特别可爱且宝贵。因为
它意味着你其实知道
自己选的路很辛苦、很
难走，但你还是选择了
坚持。

而在生活中，有许
多人看似活得不那么
劳心费力，但他们的心
却早已干涸枯萎。

爱一个想爱的人、
做一件想做的事、过一
种想过的人生，听起来
那么美好，可当你真正
去践行时却会发现，可
能并不是那么容易。真
正 的 爱 ，就 是 即 使 这
样，你仍然愿意全心全
意地去输出你自己。输
出你的时间，输出你的
精力，乃至输出你全部
的毅力和坚持。

一个人最幸福的
事 ，大 概 就 是 活 在 自
己 的 热 爱 里 。虽 然 这
样 的 机 会 ，并 不 是 总
能 碰 到 。但 我 始 终 相
信 ，热 爱 是 长 在 心 里
的 东 西 ，任 何 人 都 拿
不走。只要你不放弃，
只要你肯真诚地去信
任 它 ，人 生 就 会 变 得
快乐而美好。

从某种意义上说，热爱就像是我们
人生中的一个灯塔。当你迷失了、疲惫
了，至少内心还有一份希望，哪怕在最艰
难的时刻，内心也还有一股支撑力，让你
不舍得放弃。

人生，其实并不需要总有什么惊天
动地的事。因为哪怕仅仅一件心中热爱
着的小事，就足以抵过岁月漫长。

在生活中，我最怕把“无聊”挂在嘴
边的人。人生怎么会无聊呢？足够打动和
吸引你的东西那么多，但如果缺乏一份
感受力，就很难获得快乐和有趣。

如果一个人内心里的那束光被取走
了，他的生活就会瞬间变得黯淡，即便活
得再舒适安逸，也如木偶般毫无知觉。可
一旦你内心有了期盼和热爱，有想见的
人、想做的事、想体验的人生，那么生活
就会变得特别美妙和不一样。

这个世上，最美好的东西大概就
是拥有热爱吧。因为这份爱，足以让
我们的生活散发出犹如金子般灿烂
的光。

摘自《人民日报》李思圆
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在我的微信朋友圈里，有几个朋
友，漂在路上看花。

画家赵二，这几天出门写生去了，
他在微信朋友圈里留言：在春天打卡
看花，花开时需要围观与欣赏。无人喝
彩，会辜负了那些花。

追踪赵二的芳野仙境，他去了金
陵，正坐在梅花山的一片小山坡上，山
谷里数万株梅花，争奇斗艳，让他目色
眩迷，赵二想爬到梅花树上睡一觉，打
呼噜给梅花听；或者，穿布衣长衫，倚
在梅花树上发呆，抬头看天，一枝横
亘，花色清丽。

梅花本是山野之物，孤寂、清高。
它在野村、山崖、板桥、清溪，姗姗而
动。赵二觉得，访梅宜细雨清晨，薄暮
黄昏。他眯着眼睛看梅花，更欣赏一场
盛大芳菲之后的凋谢之美。赵二说，去
年他在山中看梅花，去迟了，梅花已过
盛花期。

梅花落，红的花，粉的花，青的花，
悠悠落在山坡上。风吹花瓣涌动，纷纷
走远，一岁芳华，转瞬不见。

出门拍花。桃、李、杏、梅、辛夷、茶
花、樱花……朋友张老大觉得古宅玉
兰最美。

张老大去江南古园子里拍花。漏
窗黛瓦，草木滴翠 ，古 园 与 花 ，是 青
莲色的调子。他在古园子，拍甜白的
玉兰。一根斜逸的树枝上，一花苞与
园子里古建筑的匾额上的“风华”二
字虚实相叠映，花与字，互相诠释。
张 老 大 站 在 园 子 里 的 二 层 小 木 楼
上，俯瞰庭院，一树玉兰，亮白的花
与青黛的瓦，色彩对比，一明一暗，
相互映衬。关键是，那还没有叶，却
先有花的树枝上，杯盏似的花苞，在

风中微微颤动，如盛清洌的酒，让人未
饮先醉。

春天看花，绕不过油菜花。这样的高
秆黄花，有很大的遮蔽性，花开恣肆，把
村庄都遮掩了，只留下小河和屋脊。在水
上古村，用无人机拍摄金黄油菜花盛大
开放的胜景。张老大跟着无人机，在花田
奔跑，脚上鞋带松了，他蹲在菜花丛中系
鞋带，这时候抬头看天，看到高已过头顶
的那一簇簇黄金花蕊，在天空摇曳。这是
怎样的一种大美，要不是蹲在油菜田，是
根本不会发现的。

春天的一场花事，把脚下柔软湿漉
的泥土都调动起来了，显现出生气芳菲。
在水村，张老大一心等待，想抓拍到“儿
童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的效果
图片，等待人与花的互动出现。

友人阿潭钟情于紫桐花。紫桐花就
是泡桐在暮春开的花。那两棵开花的泡
桐树，树高盈丈，就长在老城的一座古桥
旁边，是他的乡愁，每年晚春，开一大朵
一大朵淡紫色的花。

泡桐不是桐树，它是一种速生的树
种。这两棵泡桐，阿潭年年看它开花，然

后又凋落，没有人去关心它们，似有大寂
寞，每年春天，泡桐开紫花时，已经搬离
老城小巷的阿潭，总要回来看看这两棵
树，看看泡桐花。

人看花树，是看纷落的流光。那些
在春天开过的花，槐花、楝花……是从
前的伙伴，它们还一如既往，开着自己
的花？

在我的手机里，保存着几张去年在
乡下采访拍的图片：在一条小河边，水边
停着一条小船，河边碧碧的坡地，长着蚕
豆、豌豆，静静地开花，在嫩绿的映衬下，
显得好看。碰到这样的场景，真想在傍晚
的时候，邀二三朋友登船喝两杯。

槐花多年不见。不见槐花，是因为不
见树，从前小城的大街小巷长着不少槐
树，那些白色花瓣还能放在嘴里吃，有
一股清气。槐树哪儿去了？我想去寻找
多年不见的老树。年年花相似，岁岁人
不同。那些高大的，有斑驳粗糙树皮的
树，已经走散，离开了我的视野；这些
草木故人，是值得我在这个春天去拜
访的。

节选自《朝花时文》王太生

出门俱是看花人

中国人食用竹笋的历史可谓源远流
长。《诗经·大雅·韩奕》中就有“其蔌维
何？维笋及蒲”的句子。诗中讲到显父为
韩侯饯行，宴席上的蔬菜有竹笋，有鲜
嫩的蒲菜。《周礼·天官·醢人》规定，“加
豆之实，笋菹鱼醢”，豆这种器物里盛放
的东西，应该是腌竹笋，以及鱼肉做成
的酱。

成书于战国秦汉时期的《尔雅》已经
明确指出：“笋，竹萌也，可以为菜肴。”书
面肯定了竹笋的食用价值。这一时期，由
于经济的发展，人们对竹笋的需求量也
增大了。

《史记·货殖列传》中指出，“齐鲁千
亩桑麻，渭川千亩竹……此其人皆与
千户侯等”，在渭川拥有千亩竹林，就
可以得到与千户侯相当的财富。竹林
能够产出的，不仅是竹子，当然还有鲜
美的竹笋。

西汉文学家枚乘在《七发》中列出他
认为最好吃的九道菜，其中之一就是“雏
牛之腴，菜以笋、蒲”，用肥嫩的小牛肉，
配以竹笋和蒲菜。马王堆汉墓出土的简
牍上，也记载有“鹿肉鲍鱼笋白羹”一款
菜肴，将鹿肉、咸鱼（鲍鱼）和笋炖在一
起，做成汤羹，想想就流口水呢。

东汉时，荔浦的冬笋成为珍贵的食
材。将军马援曾经亲自带货，向汉光武帝
推荐荔浦冬笋：“其味美于春夏笋。”

三国两晋南北朝时期，民间食用竹
笋越来越普遍。“二十四孝”故事中有“哭
竹生笋”一段，讲述的就是三国吴时期，
孝子孟宗的母亲爱吃竹笋，大冬天也想
吃。孟宗在竹林里找不到竹笋，便对着竹
林哭了起来，老天被孟宗的孝心感动，让
竹笋破土而出。

西晋末年的学者戴凯之曾专门总结
了民间食用竹笋的情况，著成《笋谱》一
书，可惜已经亡佚。

这一时期，贵族士大夫们多崇尚清
谈，在衣、食、住、行各方面都着力营造一
种超然脱俗的氛围。而竹笋，因为竹子的
象征意义，成为士大夫们喜欢的蔬菜之
一。南朝诗人吴均在《山中杂诗》中写道：

“绿竹可充食，女萝可代裙。”超然物外、
淡泊名利的思想表露无遗。

唐宋时期，食笋之风已经在全国普
及开来。澧州（今湖南澧县）当地居民喜
欢以苦笋款待远道而来的客人。柳宗元
经过此地时，就享受到当地居民“供苦
笋”的待遇。

吃素的僧侣们对笋这种蔬菜更是情
真意切。王维《游感化寺》记载，他在感化
寺就曾与僧人共食青笋、菰米饭等。

宋代人有立春食用“春盘”的习俗。
将春天生长的新鲜蔬菜切成细丝，摆盘
食用。而笋是春盘里常见的蔬菜，被诗人
方岳誉为“霜鞭”。

宋诗中还常以笋为意象。诗人们对笋
味之“苦”与“淡”尤其珍视，不仅热衷以“食
笋”为题进行诗歌创作，还赋予了竹笋甘于
贫寒、坚守纯洁心灵的高尚品格。

除此之外，宋代高僧赞宁也编纂了
一部《笋谱》。这是中国历史上流传下来
的第一部有关笋类的专著。其文字虽仅
有一万字左右，但比较全面地介绍总结
了笋的植物学知识，时至今日，仍然具有
一定的价值。

明清时期，种笋、采笋和竹笋加工已
经超出了自给自足的范畴，具有很浓厚
的专门化和商业化色彩。例如明代的浙
江吴兴，城西楼贤岭一带，方圆十几里专
种竹笋，收获后大批量运往苏州、松江等
地出售；福建将乐县经过煮熟、去汁、焙
干等工序加工而成的“明笋”，每年外销
达千万斤。

这一时期，人们食用竹笋的方法也愈
发讲究起来。我们现在熟悉的竹笋老鸭汤、
竹笋配红烧肉等，在清代富贵人家的眼里，
仅是平平无奇的吃法。

乾隆年间，盐商童岳荐所编食谱《调鼎
集》，收录鲜笋品种芽笋、毛笋等七种，笋干
有雷笋、闽笋等五种，以及以笋为原料的各
色菜肴30多种，从最家常的竹笋毛豆、炒
笋丁，到做法复杂的酿毛笋（将鲜肉、火腿
丁塞入毛笋中，随后煨透）、蜜饯冬笋、糟龙
须笋（嫩笋与香糟薄荷一起进行腌制）等
等，均有记录。

而同为盐商的马曰琯、马曰璐兄弟吃
笋，则特别讲究笋的新鲜度。兄弟俩吃的
笋，来自自家屋后的竹林，当场采收当场
吃，新鲜程度当然无与伦比。同样，烹调笋
的方法也是超凡脱俗，不须任何配料、调
料，用竹林中的落叶生火，将笋连壳在火丛
中烧烤，火候一到，剥壳食用，想来一定是
鲜美无比。

节选自《国家人文历史》黑逗

食用笋极简史
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