

世说新语

那些聪明人在读什么书?

那些聪明人,那些博览群书的人,那些本身便是优秀作家的人,在空闲时间读什么书?

为此《纽约时报书评周刊》“枕边书”栏目采访过J.K.罗琳、演员艾玛·汤普森、哈佛大学校长福斯特、美国前国务卿科林·鲍威尔、音乐人斯汀、科学家道金斯、《追风筝的人》的作者胡塞尼……问对他们影响最大的书是什么、小时候看过什么书、会给孩子读什么书。

《枕边书》开始时一般会问采访对象喜欢在什么时间、什么地点读书。编剧莉娜·杜汉姆说,她喜欢在本应工作的慵懒午后,躺在洒满阳光的宽敞沙发椅上看书。有些人说,你随时随地都可以、也应该看书。

很多人在睡前看书,也有人从不在床上看书,说在床上就应该睡觉。

不知道成功人士是爱看书才成功的,还是成功了之后得以好好读书。从访谈来看,不只作家、政治人物、娱乐明星也都不停地在看书,而且看的是一些很严肃的书。施瓦辛格说他正在读《隐藏的自我》,一本关于人类大脑的书。“我一直对心理学很感兴趣,学校那些影响我们思维的东西对我来说尤为重要。”歌手斯汀看加缪,还看哲学书《直觉泵》。

访谈者问的另一个问题,偏爱纸质书还是电子书?J.K.罗琳说:“电子书剥夺了人们搜寻各式书店,或在度假屋的书架上找书看的乐趣。”杜汉姆也是偏爱纸质书,“看着床头歪歪斜斜叠起来的书堆,我就觉得无比开心,太喜欢时不时整理我的床头书了。”纸质书还可以折页,在上面涂涂写写。

编剧、演员艾玛·汤普森说:“我十六岁的时候第一次失恋,母亲给了我一套《战争与和平》,上面留下了我不少的眼泪。”

接受过采访的知名作家有乔纳森·弗兰岑、阿连德、丹·布朗、曼特尔,解答得很精彩的是杰弗里·尤金尼德斯,他说,希克斯的回忆录很有趣,在书中说:“那时,我的容颜已然衰老,只有女人愿意和我上床了。”他说纳博科夫的《洛丽塔》“让人懂得遗憾和羞愧,懂得鲜活美好,懂得恻隐之心。”

尤金尼德斯认为,有史以来最好的婚姻情节小说是亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》,“它是反婚姻的,并没有以女主人公圆满的婚姻收尾。阿切尔得到一笔巨额遗产,这笔钱引来了心怀不轨的追求者。书中最主要的问题不是她最后嫁给了谁,而是她将如何挺过这段婚姻。这部小说比奥斯汀的任何一部作品都更为黑暗,探讨了道德的模糊和现实的复杂性,是现代小说的先驱。”

令人惊讶的是,J.K.罗琳说,她一般不会看鸡仔文学、奇幻作品或科幻小说。她童年时代最喜欢的书有《小白马》《小妇人》《无尾鼠历险记》,她给儿子推荐了驯龙高手系列,认为写得极好,妙趣横生。小女儿对马驹着迷,皮帕·芬奈尔的书已经看了大半箱。大女儿是科学家,开始让她看冯内古特的著作。

安妮·拉莫特说,她会给儿子读《时间的皱纹》《哈利·波特》系列、E.B.怀特、罗尔德·达尔的作品。詹姆斯·马歇尔、威廉·史塔克和莫里斯·桑达克是绘本界神一样的存在。家长们可以考虑马歇尔的《笨蛋家族》和史塔克的《会说话的骨头》。

贾雷德·戴蒙德说:“《瓦尔登湖》是对我影响最大的一本书。梭罗教会我:对自己坦诚,清醒地思考,判断对自己最重要的事是什么,不要在意他人的眼光。读梭罗,你仿佛置身耀眼光辉中。”

阿兰·德波顿说,他读过的最佳爱情小说是《少年维特之烦恼》,“浓缩了西方世界所有关于爱情的主题。维特对夏洛特的爱情基础是一份得不到回报的爱恋,假设夏洛特答应了他,这份爱情可能就会消逝在育儿的繁琐日常中。这个爱情故事委婉地告诉我们,一个标准的爱情故事很多时候并不负责展示成熟恋爱应有的样子。”

《追风筝的人》作者胡塞尼说,对他影响最大的书是《愤怒的葡萄》,“罗莎夏敞开心襟给一个陌生人喂奶的情节,直到现在仍深深感动着我。”

歌手斯汀说,对他影响最大的书是布尔加科夫的《大师和玛格丽特》,“一部放肆嘲讽颠覆苏联现实的作品,想象力丰富,引人入胜。”任何书名里有“密码”两字,他看到了都会逃得远远的。他会推荐总统读奥勒留的《沉思录》,这本书叫人学会坚忍克制,懂得权力的局限性。

《纽约客》作家格拉德威尔承认,他从未读过托尔斯泰的作品,他为自己辩解道:“每个人都应该至少有一次略过某部文化经典的经历。”

哪些书被提及的次数最多?纵观全书,除了希拉里·曼特尔的历史小说《童书》《时间的皱纹》,大概还有《圣经》。哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特说,她希望所有哈佛新生都读一读凯瑟琳·舒尔茨的《我们为什么会犯错?》,“她在书中倡导怀疑是一种技能,而犯错是智慧的基石。希望新生可以坦然面对风险,甚至是失败。” 摘自《三联生活周刊》

人生感悟

人生缘何不快乐 只因未读苏东坡



静斋 摄

有人说,每个中国人的心里,都有一个苏东坡。他一生坎坷,不是被贬谪,就是在被贬谪的路上;他一生豁达,把别人眼中的苟且,活成了自己的潇洒人生。生活本就是百般滋味,有人陷于惆怅一蹶不振,有人背起行囊大步向前。苏东坡用一生的时间,让忧患的生活在凡尘开出了花。懂得苦中作乐,把不那么完美的人生过得有滋有味,人生还有什么不快乐的呢?

《念奴娇·赤壁怀古》

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。

遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,檣櫓灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。

公元1082年,苏轼谪居黄州,忧愁无处说,他来到赤壁矶,看江水奔腾,惊涛拍岸,一时间胸怀大开,心中也渐渐释怀。

其实这一生,我们所追求的功和名、权和利,只不过是人生中的幻光。人生既不过于虚幻,政治失意与挫折,生活的坎坷与磨难,又算得了什么呢?人生何必纠结,想开便是晴天。苏轼看开了,你呢?

《定风波·莫听穿林打叶声》

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

人生总有风雨,苏轼却不以为意。在面对人生的风风雨雨时,选择我行我素,有一种不畏坎坷的超然情怀。因为人生的风雨和自然界的风雨没有不同,都是一会晴天一会雨天,习惯就好。生活有时候,就像泰戈尔一句诗:天空没留下翅膀的痕迹,但我已飞过。自然界的雨晴既属寻常,社会人生中的风雨,荣辱得失又何足挂齿?

《临江仙·送钱穆父》

一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。

这是一首送别词。作者为挚友钱穆父送别所作。前半段“无波真古井,有节是秋筠”,是对友人高风亮节的赞赏,也是苏轼的自我写照。人生如逆旅,我亦是行人。既然人人都是天地间的过客,又何必计较眼前聚散和江南江北呢?人生中有太多的过客,不管你有多么的不舍,过客始终都是过客,总有一天会离开的,我们能做的,就是学会放手。

《水调歌头·明月几时有》

明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?

转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

苏轼从杭州被调任密州,虽然是被降职了,可苏轼并不懊恼,因为这会离苏辙更近,兄弟团圆也

就方便些。可不知为什么,两个人都在山东,这一年的中秋节,却没能团聚。望着天上的圆月,酒醉的苏轼竟然埋怨月亮故意与人们过不去。世事岂能尽如人意,但求无愧于心。人这一辈子,有些事是出乎意料的,有些事是情理之中的,有些事是难以控制的,但无论发生什么事,都别忘了时刻保持积极的心态,得失了无忧,来去都随缘。

《题西林壁》

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。

公元1084年,苏轼终于结束了他的黄州团练副使生活,奉调汝州。在路过九江时,游览庐山,写下若干首诗,而这一首,是最后的总结。有时候,我们所得非所见,所见非所感,所感非事实。因为我们的眼界会被事物本身所遮挡,同时,又会受自己的好恶所左右。

很多时候我们在局中,会被众多繁杂的事务蒙蔽双眼,走不出来,但自己作为旁观者时,就能看出利弊来了。所谓,当局者迷。

《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》

常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。

每个人都渴望身心的安顿。我们希望生活不再漂泊无定,内心不再恐惧、担忧,一切不再让我们如此疲惫不堪,但生活总是有各种各样的变故。真正的安顿,是内心的安顿。心若没有了归宿,到哪里都是流浪。内心安定,波澜不起,那么自然可以随遇而安,处处皆是故乡了。

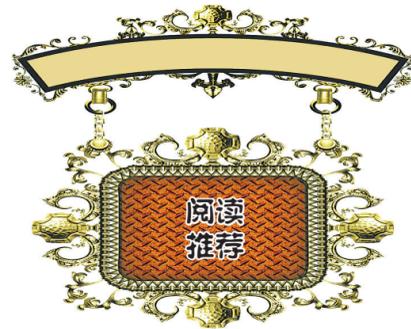
《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》

细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

写这首词的时候,苏轼从黄州迁往汝州。官场的压力有所缓解,朝廷想要重新起用苏轼。苏轼一句“人间有味是清欢”,表达出他对浅烟疏柳、香茶春蔬的喜悦,更是对人间淡然诸事的喜爱。许多不公平的经历,我们是无法回避,也无从选择的。我们只能接受已经存在的事实并进行自我调整,因此,人在无法改变不公和厄运时,应放平心态,坦然接受。

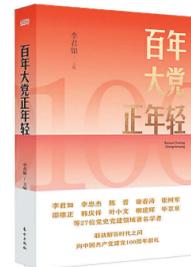
总有一天峰回路转,一切都会好起来,平淡日子才是真。苏轼一生,经历了常人难以想象的坎坷,但纵观他的诗文,给我们传达的只有“豁达”二字。他用一生在告诉我们:走到生命的哪一个阶段,都该喜欢那一段时光,完成那一阶段该完成的职责,顺生而行,不沉迷过去,不狂热地期待着未来,随遇而安就好。

不要为已发生的事纠结,不要为没发生的事担心,要相信一切都是最好的安排,微笑着、坦然地,迎接必然要来的未来! 节选自《唐宋词》



《百年大党正年轻》

2021年中国共产党将迎来百年华诞,百年大党,朝气蓬勃,风华正茂。为什么说“百年大党正年轻”,怎样才能使百年大党“永远年轻”?面对这个时代之问,本书从“百年大党正年轻”的新颖视角,以通俗易懂的语言,阐述了中国共产党百年来始终朝气蓬勃的基本经验,彰显了我们党面对各种危机,善于危中寻机、因中破局的制胜伟力,揭示了我们党厚植根基、实现长期执政的成功秘诀,以激励广大党员干部牢记历史、不忘初心、砥砺奋斗,并献礼中国共产党成立100周年。



作者:李君如 主编 出版社:东方出版社

《看世界2:百年变局下的挑战和抉择》

本书是《看世界》的续篇,作者在书中阐述了“看世界”的三个基本维度,即看世界格局、看全球化、看技术变迁,重点回应了国际社会对中国的诸多疑问和关切,也包含了对社会大众关心的国际问题的解答,同时用珍贵的亲历告诉读者世界是如何看我们的。作者在“看世界”的过程中体现了强烈的对话意识和思辨意识,体现了一个中国学者对当下世界的深度思考,具有很强的启发性,有助于读者了解百年变局下的全球趋势和国际关系发展脉络。



作者:傅莹 著 出版社:中信出版集团

《西南联大求学日记》

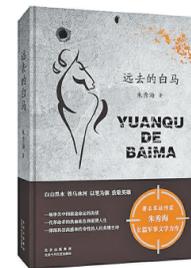
“生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子”,这部日记记录了许渊冲先生在西南联大学习、生活的五年。宽松活跃的学术氛围,意气相投的探讨交流,上课、读书、交友的点点滴滴,不是象牙塔里的风花雪月,而是在山河破碎、民族危亡之际,一代青年知识分子的朝气与志气。作为西南联大具有代表性的学生日记,既有重要的史料价值,也是一笔宝贵的精神财富,它生动地展示了一个青年人的成长历程及其丰富的内心世界,同时也反映了这所传奇名校的优良学风与独特气质。



作者:许渊冲 著 出版社:中译出版社

《远去的白马》

在充满黑色与血色的战场上,一匹白马惊扰了所有人的瞳孔,美得直抵人心。这匹白马,是一种隐喻,也是一种象征!作品以白马为引子,采用历史与现实的双线叙事手法,浓墨重彩地讲述了女主人公赵秀英的传奇人生经历。赵秀英身上,既有女性的柔美和敏感,又有英雄的坚毅和果敢,在一场场战争的洗礼中,她百炼成钢,终于凤凰涅槃。作品人物形象独特鲜明,文笔流畅典雅,情感饱满澎湃,既表达了对真善美的敬畏,又道出了革命者始终不变的初心,是一部优秀的军事文学作品。



作者:朱秀海 著 出版社:北京十月文艺出版社

华青 整理 请相关作者告知联系方式以奉稿酬

