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逶迤连绵的伏龙山脉，横亘在浙
江中部。山脉中有条蜿蜒的古道。岭口
古道旁有口塘，一面流向义乌，一面流
向浦江，名分水塘，旁依的小山村，就
叫分水塘村。

地处偏远的山村，静谧，安详。
1920年初春的一日，有位身穿长衫的
年轻人，提只箱子从这条古道上回到
村子。他仿佛负有某种使命，到家就与
母亲打扫整理柴房，用两条长板凳架
起门板，将从杭州带回的书籍、资料庄
重地放置在上面，然后备了笔墨砚台、
煤油灯。他夜晚在门板上铺就被褥睡
觉，白天以门板为桌，翻阅书籍，进入
书写的境界。

他时而提笔直书，时而扶依柴门
仰望蓝天。这时，早春的鲜花绽放在山
野，院落里杏花盛开。山乡的景色很
美，可这纷乱落后的社会需要变革。他
是肩负变革的使命回归故里的。他要
在这间简陋的柴房尽快译出《共产党
宣言》。翻译的过程，是他学习、理解这
部经典著作的过程，也是他孜孜追求
真理的过程。他译着译着，有种崇高的
神圣感在心底涌动，《共产党宣言》所
指明的道路，不正是我陈望道所期望
的正道嘛！

陈望道出生于 1891 年冬，6 岁时

白天念私塾，晚上跟父亲习武，后入义乌
绣湖书社和金华府中学堂就学，怀揣“教
育救国”思想，又向往“实业救国”“科技
救国”，赴杭州、上海补习英语，于 1915
年东渡日本留学，在那里结识了日本早
期的社会主义者和他们的马克思主义学
说，逐渐接受社会革命的思想。他人生的
道路，由此发生根本性的转折。

1919年“五四运动”后，陈望道学成
回国，在浙江第一师范学校任教，主要从
事国文教育和教育的改革，因改革引发
轰动一时的“一师风潮”。陈望道是推行
新文化运动的主将。

这时期，中华大地上涌现以陈独秀、
李大钊为代表的一批具有初步共产主义
思想的先进知识分子。他们两位与梁启
超、孙中山、宋教仁、张闻天等，在各自的
撰文中已经摘译、引用《共产党宣言》中
的片段，但一直没有一部全译本。《共产
党宣言》博大精深，翻译是件非常困难的
事情。

1920年初，上海《星期评论》杂志社
想连载《共产党宣言》，相关人士商讨时
认为翻译《宣言》至少具备：一是相对熟
悉马克思主义学说；二是精通一两门外
语；三是有深厚的汉语言文学素养。在物
色人选时，同盟会元老邵力子推荐陈望
道，认为他是不二人选。

“一师风潮”后被排斥的陈望道，接
到了邵力子的信和戴季陶提供的日文版

《共产党宣言》，以及陈独秀离京返沪时
从北京大学图书馆主任（馆长）李大钊处
借得的英文版《共产党宣言》。仿佛是黑
夜里见到了光明，他的心胸忽地亮堂起
来，便匆匆收拾了行装，返回阔别数年的
家乡。

春寒料峭，柴房四壁清冷。陈望道依
然穿着长衫扒在门板上翻阅日文版《宣
言》，又与英文版对照，为译几句恰当、精
准的汉语白话文，不时起座，在房里踱来
踱去，当推敲出得意的言语，心绪顿时像
山花那样绽放，像分水塘的水波那样荡
漾开来。

为尽快译出这部经典著作，陈望道
夜以继日。小脚的母亲看他废寝忘食的
模样，除一日三餐外，还不时给他配点点
心。有一天，母亲端来一只粽子和一小碗
红糖水，吩咐他蘸着吃。过了一会儿，她
在门口问粽子吃了没有，陈望道回答说
吃了，很甜很甜！待母亲进门，看他满嘴
黑乎乎的模样，又心疼又好气。原来粽子
蘸的是墨汁。母亲数落他几句，儿子却呵
呵地笑了。

寒春的深夜，柴房油灯昏暗，跳动的
火苗，在陈望道心目中，闪烁的是无限的
光明，点燃的是热切的期盼。在缺少资料

与工具书的境况下，陈望道“费了平时译
书的五倍工夫”，于四月下旬完成了马克
思主义的经典著作《共产党宣言》的翻译
工作。

恰在此时，陈望道收到一份电报，
《星期评论》杂志社邀请他到上海担任该
刊编辑。他怀着兴奋的心情带上译稿到
达上海。

原准备在《星期评论》上连载，因该
刊的进步倾向被当局发现，勒令停刊。直
到1920年8月，《共产党宣言》由“又新印
刷所”印刷出版。

《共产党宣言》的出版，如同寒冬后
的春雷，在中华大地上滚动。这个中译本
的出版，为 1921 年中国共产党的成立，
奠定了思想理论基础。

如今的分水塘，青山葱翠环绕，塘水
清澈长流。村庄的面貌和村民的生活，已
经发生了翻天覆地的变化，而陈望道故
居，依旧古朴、庄重地屹立在村里，柴房
里的门板、油灯、墨汁、红糖水、油伞、柴
堆……还原如初，故居内陈列的陈望道
生平事迹介绍，图文并茂。这里已经成为
全国重点文物保护单位、浙江省爱国主
义教育基地，参观、学习的人流，络绎不
绝，“不忘初心，牢记使命”八个大字，镶
嵌在巨幅鲜红的党旗上，也镶嵌在人们
的心里。

柴门望道

如果单由作品来揣摩张爱玲，她应该是“世故
巨匠，情场老手”。但事实是，在现实生活中，她单
纯得如同一个女学生，与胡兰成初次见她的印象
颇为相符——孤傲的张爱玲在拒绝接见亲自登门
的胡兰成之次日，又主动地去拜见了胡兰成。人生
若只如初见，那一见，两人相谈甚欢，长达五小时
之久；那一见，待字闺中的张爱玲便无可救药地一
头栽进胡兰成张开的爱情大网里，那张大网，前不
乏人，后继有人。

那时候的胡兰成是南京、上海两地跑，他到了
上海也不回自己的家，只到张爱玲处，俩人夜夜

“桐花万里路，连朝语不息”。终于，其妻提出离婚，
于是，由张爱玲的闺中好友炎樱作证，胡兰成亲笔
写下“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，张爱
玲又幸福满满地续上“愿使岁月静好，现世安稳”。
一段天作之合的美好姻缘，就这样让人羡慕嫉妒
恨地瓜熟蒂落修成正果。

同年底，胡兰成去武汉出任为日寇效力的《大
楚报》社长，很快，他搭上了小周护士，也是你侬我
侬地好。好景不长，九个月后，日本投降，胡兰成惊
心动魄地踏上了他的亡命天涯路。在浙江温州，胡
兰成又与大她两岁的范秀美成了夫妻。

一段时日后，张爱玲千里迢迢一路颠簸追寻
过去，见到的是胡范二人的亲密无间，她倒成了局
外人、多余的人。

如果他值得，她倾力倾情，舍得一身剐；但是，
他不值得，她也没有为难他。两年后，胡兰成脱离
险境，张爱玲毅然决然地提出分手，并随信汇去
30万元的稿费。

人性本自私，除去骨肉至亲，在他方，这世上
本没有什么人会对你倾情付出，在我方，这世上本
没有什么人值得你倾情付出。所以，一旦遇上，当
百般珍惜。但人往往又是那么的贱，胡兰成自然不
是个例外。

她生命中的两个男人，一个都靠不住——前
一个是人心靠不住，后一个是身体靠不住。一前一
后走进张爱玲生命的男人，不知道为什么都是老
男人。胡兰成大她14岁，赖雅大她29岁。到底是她
对老男人更有兴趣，还是老男人对她更有兴趣？也
或者，如她那般卓尔不群的才情，年轻的男人驾驭
不了。唯有睿智的老男人，方有能力抵达她的内心
世界，与她从容地交流举案齐眉地过日子？

一个人生平顺的人，不可能书写出富有强大
生命力的传世作品。一边是平顺的人生、优渥的生
活、值得托付一生的被自己深爱亦深爱自己的男
人，另一边是绝世的才华、外加清贫孤独无所依傍
的凄清景况，如果可以选择，作为一个女人，她会
作出怎样的选择？

她身上有一种高贵的清绝之气。性感，不是脱
几件衣服就能拿下的；高贵，也绝非穿两件衣服就
能搞定的。归根结底，性感是一种气质，高贵也是
一种气质。她的一生，基本上活在属于自己的世界
里，稀与人来往，鲜与人纷争。人生多是孤独的，从
肉体到灵魂。她将孤独经营得如此的出类拔萃，她
将文字铺排组合得如此的葳蕤生辉。

她的一言一语，皆发自肺腑，又浑然天成。后
人评价她的为文风格——将美好的东西撕碎了给
人看。我以为，她的文字，如罂粟，有毒，却诱人。陌
上尽是看花客，真赏梅香有几人？写作的人何其
多，偏是她的文字，她对于一境一景的描述，她关
乎人性看似轻描淡写实则入木三分的表达与呈
现，一点儿都不老套不过时，甚至堪当时尚新潮，
尽管，隔了这么多年的光阴。

才情若此，便是命运在情感生活等诸多方面
不曾眷顾她、甚至刻薄地对待她，似乎也可以不必
抱怨什么了。

“我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命
的时候更素朴也更放肆的”，张爱玲所勾画的是尘
世男女热恋时的常态，也是在剖白她自己的内心。
褪下锦绣才华的外衣，她的内核跟我们这些芸芸
小女子其实也没什么不一样，左不过也是一具肉
体一副肝肠。

孤 芳

照例，每天上班做的第一件事就是
“茶泡壶吃吃”，这是30多年的老习惯
了，谁叫我一不小心变成一个半拉子茶
客。天下能以一片树叶牵动万众之心的
莫过于茶叶，我也被这秀色俘虏了。

饮茶之中，常常叫人静静地想点
事情。不少省悟，往往是在蓦然回首中
得到，在豁然开朗中开启的。也不知道
是哪一天，我呷着新茶，看着茶叶一片
片浮上来，又一叶叶沉下去，忽想到人
生不也如茶叶！尽管初泡茶时，不少茶
叶争相浮在上面，但随着时间的推进，
无不“折戟沉沙”，沉到了杯底。一片茶
叶看人生，这不啻是一份悄悄的提醒。

我在品茶中，常常掂出那份恬淡
和恬静，实际上，我也不免有点浮躁，
精神上也缺少这种操守，虽不能至，却
心向往之。我还是感到清淡恬静的高
境界，松下结庐，山间对弈，“扫来竹叶
烹茶叶，劈碎松根煮菜根”是一种静，大
隐隐于市。在喧嚣之中能如菊花迎霜独
立寒秋，似梅花傲雪铁骨铮铮，则更了
得。因为这种淡然恬静，没工夫去张扬，
却将时间用在脚踏实地上，不打号子，
不作声响，恬静的意志表现在冷峻专一
上。恬静的奋斗，如水与石的较劲，把漫
漫的过程藏匿起来，悄无声息地给你一
个惊喜的结果。我自不言，众口皆碑。因
为最好的语言就是行动，恬静燃烧起
来，一定是烈焰腾腾。恬静会用自己的
身心，把情致调制得醇醇的、酽酽的，又
为了自己的认定，会燃烧周身和通体，
并照亮别人，如同茶叶经沸水冲泡，也
要给我们清心清纯清香的享受！

因着品茶如品人生这点意味，也
是自己留心，我发觉不少茶联倒是劝人
悟道，让人看淡名利，崇尚恬静的。如果
说，湖南名胜紫霞峒小凉亭内的一联：

“紫气玉碗盛含仙掌露，霞光金芽微带
碧泉珠”给人淡雅清远的品味；那么，广
东珠海南山山径的茶亭悬挂一副茶联

“山好好，水好好，入亭一笑无烦恼；来
匆匆，去匆匆，饮茶几杯各西东”则于言
简意赅中教人淡泊名利、陶冶情操。福
建泉州市有一家小而雅的茶室，其茶联
更是别致有趣：“小天地，大场合，让我
一席；论英雄，谈古今，喝它几杯。”全联
上下纵横，谈古论今，朴实幽默，令人抚
掌叫绝，使人有所启悟。

品茶品出人生的风云，看透世间
的烟尘，我也杜撰一联，并请中国著名
书法家沈定庵老先生泼墨书之高悬于
客厅，联曰：“弈局无心争胜负，茶炉有
兴煮春秋。”这是否有意味？有无意思？
有啥意境？请诸友品着香茗品评一番！

茶如人生

◆史海钩沉 王贤根

“假如将韬略比作一间仓库罢，独
秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：

‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着
的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，
用不着提防。适之先生的是紧紧的关
着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武
器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但
有些人——至少是我这样的人——有
时总不免要侧着头想一想。”

陈独秀与胡适，由这两位令人望
而生畏的高人，鲁迅笔锋一转，隆重推
出一个可亲可近的“他”。虽“令人不觉
其有‘武库’”，却身为“战士”战绩熠
熠，“活泼，勇敢，很打了几次大仗”。所
言“大仗”，并非发起为李大钊举行公
葬并泣书《故国立北京大学教授李君
墓碑》，亦非呼应鲁迅的《纪念刘和珍
君》而忿书《呜呼三月一十八》，鲁迅首
推创造“她”字。

“……月光恋爱着海洋，/海洋恋
爱着月光。/啊！/这般蜜也似的银夜。/
教我如何不想她？……”

这个想“她”的他就是刘半农。负
笈伦敦的刘半农于1920年9月4日挥
毫书就这首《教我如何不想她》。同为
求学英伦三岛的江南才子，比之徐志
摩笔下的《再别康桥》，刘半农墨中的

《教我如何不想她》文学地位更为显
赫。2017年，中国新诗百年之际，中央
电视台新诗朗诵会的首篇即为《教我
如何不想她》。尤其经《晨报副镌》1923
年9月16日刊发并由语言学大师赵元
任1926年谱曲，该诗广为传唱。

《教我如何不想她》一吟成名，只
因女性第三人称代词如同英语的She
悄然飞入寻常百姓家。国民政府教育
部 1932 年最终将“她”字收录汉字常
用字库，鲁迅作品中的“伊”随之隐退。
今日，“她”与“他”由举案齐眉而比翼

齐飞。
虽在1920年8月9日《时事新报·学

灯》发表《“她”字问题》而为“她”摇旗呐
喊，并在英国戏剧《琴魂》1917年汉译本
中将“她”暗度陈仓，他却并非创造“她”，
仅从中华历史长河打捞这个早已深埋河
床的古字，使之复活且永生。

遥在泰晤士河畔，哪个“她”教他魂
牵梦绕？

想念的或是被他奉为“天地间的活
神仙”与“自然界不加冕的皇帝”的长女
刘小蕙（《题小蕙周岁造像》）。刘小蕙却
说:“《教我如何不想她》这首歌词是父
亲受到母亲的影响而作的,它是从内心
迸发出来的歌声”（《我父刘半农的爱情
婚姻》）。

对于“她”的原型，刘半农不语。在莎
翁故乡写下《教我如何不想她》，继而在
雨果故乡获取国家文学博士学位，返回
靖江戏鱼墩棣祖居的刘半农笔书“思夏

堂”牌匾，高悬于正堂，以思念祖母夏氏。
新文化运动代表刘半农、二胡鼻祖刘天
华、二胡大师刘北茂，刘氏三兄弟之斐然
成就全然归功于守寡终身并养育三代的
祖母。如挂于匾下的对联所言：仙露凝珠
滋翰墨，卿云流彩焕文章。

从史海中唤醒“她”字，刘半农旨在
把蒙蔽中华女性的千年礼教之尘垢涤荡
殆尽，还“她”以人的尊严。由此不难理
解，为何身为北大名师的刘半农，竟然做
出屈身采访传奇青楼女子赛金花，这一
让遗老遗少若丧考妣之举。

新文化运动之实质乃启蒙，对人性
的重新发现，对人的回归。

一个人，一个字，点亮半边天。难怪
赵元任为英年早逝的刘半农惜叹：“数人
弱一个，教我如何不想他。”

值刘半农诞辰 130 周年之际，众里
寻他千百度，蓦然回首，那个“她”却在，
灯火阑珊处。

想“她”，忆他

渔歌渔歌 摄摄

◆烛窗心影 子 薇

◆东敲西击 俞 可

◆世说新语 朱国良

渔歌渔歌 摄摄

乐山乐山 摄摄


