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吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

《中共党史十二讲》

《百位著名科学家入党志愿书》

《虎犊》

《日常生活心理健康50问》

现实中的你，有过这样
的经历吗？不小心把私人聊
天消息发到工作群里，等发
现时已经过了撤回时间；开
会时手机铃声突然响起，领
导同事齐刷刷投来关注的
目光；上网课忘记关闭摄像
头，全班同学都看到了睡眼
惺忪的自己……不知从何
时起，“我社死了”的尴尬局
促，成为不少人难以启齿的
共同心声。

所谓“社死”，其实是
“社会性死亡”的简称。追溯
起来，这个词汇最早出自托
马斯·林奇的描述，有别于
听诊器和脑电波仪测出的

“肌体死亡”和以神经末端
和分子的活动为基准确定
的“代谢死亡”，他将亲友和
邻居所周知的死亡称为“社
会性死亡”。时至今日，网友
们对这个词汇的理解，更多
的是沿用了其中的社会属
性，用来描述某一事件对自
己社交形象和社会关系的
影响，表达自己的尴尬感受
和局促境地。

其实，抛开各种“添油
加醋”的夸张说法，生活中
大量的所谓“社死”瞬间都
可以说是不值一提的小事。
然而对当事人来说，彼时彼
刻的那种感受“难与外人
道”。究其原因，很有可能是
对自己的社会关系作出了

“脱轨”的判断。有人曾把人
们的社会活动比作剧场上
的演出：在前台，出现在他
人面前时，人们会以特定的

方式来表现自己，严格管理给他人留下的印象；
在后台，人们则倾向于不拘礼仪、放松和随意地
表现自我，相应的也不愿为人所见。由此而言，
让不少人耿耿于怀的“社死”，其实就是某种程
度上自我呈现的颠倒，把后台隐匿的角色机缘
巧合下赤裸裸地呈现在台前，打破了有意经营
的社交形象。这种从未有过的尴尬，直接催生了
人们“逃离现场”“找个缝钻进去”“换个星球生
活”等等言过其实的念头。

同词义的流变一样，人们对待“社死”的态
度，也有一个悄然变化的过程。曾几何时，对于
种种尴尬处境，人们往往是不堪回首，不愿再
提。而现在，在各大社交平台，都可以看到主动
分享自己“社死”经历的网友，甚至带有“求抱
抱”“求安慰”等几分戏谑自嘲的意味。事实上，
人们对自我呈现的期待并没有发生变化，但是
以互联网为特征的社交网络提供了看待“社死”
的另一种视角。在这种语境下，个体的尴尬被削
弱，情节的戏剧性被突出，人们围观的是故事的
跌宕起伏，而很少针对个体。隔着屏幕，讲述者
依然身处后台，反而能够卸下心理负担，正视一
次偶然的“社死”行为。这种安全而又便捷的交
流，为讲述者提供了一个恰当的宣泄途径，不仅
能消解尴尬，还能从网友善意的“哈哈哈”中获
得慰藉、得到认同。

只不过，“社会性死亡”的衍变延伸固然给
了不少人幽默诙谐的体验，但依然存在严肃审
慎的一面。从杭州吴女士被偷拍造谣出轨，到某
校学姐学弟事件，再到成都感染新冠肺炎女孩
事件……当网友善意的围观变成有意引导的道
德审判，当网络世界的恶意投射至现实生活，

“社死”也随之从自娱自乐的程度，上升到网络
暴力乃至舆论暴力的层面。“被社死”的人社会
形象崩塌，社交关系被破坏，社会声誉被抹黑。
在这个意义上，我们有理由更有意识理性围观、
小心求证，不在伤口上撒盐，也不给有心人递上

“言语的刀子”。由此而言，“社死”是一个敏感
的网络词汇，也是一个复杂的社会现象。于己而
言，再尴尬的事情，也能一笑了之，坦然处之或
许是最好的良药；于更大的范围来说，再有板有
眼的传言，也不妨三思，有一说一才是网络时代
的基本素养。正确对待“社死”，我们每个人都有
责任。 摘自《人民日报评论》
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在旧金山，友人甲前几年买了一
栋建于20世纪40年代的房子，因太老
旧，雇请工人，耗时一年多，里外来个
彻底翻修，终于大体完工，甲一家迁
入。接下来，一些零碎活要完成，如给
新安装的柜子门安把手，在浴室安装
挂浴巾的钩子，在书房装书架。甲请来
乙干。我去参观时，听到甲和乙的对
话，话题是房子的地下。房子的地下前
半部分是车库，后半部分是一个小单
位。这小单位从前就有，年久残破，楼
上装修时捎带把它拆掉了。眼前一片
凌乱，墙上布满洞，地上堆满杂物，洗
手间的天花板塌了。

“修好它，无论自住还是出租都不
错。”乙惋惜地说。

“光是装修楼上就把我累死，花钱
似流水，也没工夫心疼。”甲说。

“这地方，如果全交我处理就好
了。”乙边说边搓着因常年操劳而粗
糙无比的大手，边发出啧啧的感叹，

“我家上至太太下至孙辈，都反对我

上班。我不是没钱，不敢退休是因为
缺这个……”乙指着这乱七八糟的空
间，“技痒难耐”的表情一如饿汉面对
满桌美食。

随后，乙扳着手指头，把心底的
“蓝图”略做交代：哪里建开放式厨房，
哪里安落地窗，如何改造嫌矮的天花
板……满脸倦容的甲被乙鼓起了劲，
两人一本正经谈论楼下的工程。

我认识乙多年，明白他的个性。他
出生于贫困山区，从前在村中务农，后
来在车衣厂操控裁床，出国后当建筑
工。他不爱旅游，不烟不酒，唯一的嗜
好是干活，能让他获得存在感、成就感
的只有工地，老板从餐馆买来的盒饭
最对胃口。可惜不知不觉就老了，小病
一个接一个。一次他从高处摔下，在家
养伤三个月。他好一点后，一拐一拐地
在家小修小补。儿女劝他他不听，只好
把他的工具箱锁起来。

我明白乙的心事，于他，为晚年所
作的完美设计，是一个“有活可干”的

空间。哲人谓，体现“生命最高价值”的空
间和时间具有相同的特点，那就是：未被
占据。这样的空间，让你按自己的喜好布
置；这样的时间，让你自由自在地休闲。
然而，如果仅及于此，尚嫌空疏。一如你
手拿可随意消费的巨额钞票，马上面对

“买什么”的问题。
遗憾的是，为数不少的老人拿到这

辈子唯一可实现“最高价值”的空间和时
间后，竟手足无措。早上起来，早餐吃过，
心里一片茫然，自问：要干点什么才熬到
天黑？这时，老人们才惊觉，再也没有家
庭和经济负累的晚年，摆平“无聊”是何
等紧迫的大事。这问题，对善于品味生活
的优雅者不存在，一本好书，一阕音乐，
一壶清茶，清风明月，妙趣无穷。可惜，我
们往往一辈子只习惯一个生活方式——
上班。当生活赋予人近乎完整的自由，人
生反而变为失去压舱石的小船，无目标，
无支撑，只好以生闲气消磨光阴。

从这个角度看，如果让乙选择——
一栋设备崭新、齐全，拎包即可入住的房
子；一栋百废待举的破房——他会二话
不说就拿走后者。同是修房子，上班只为
饭碗，束缚诸多，如今变为纯粹的消遣，
用什么材料，怎么做，做多久，他是独立
王国里至高的王。他要尽量放缓进度，以
一锤一锯重新建构一个全部由自己主宰
的“人生”，身体与灵魂在工具的交响乐
里达致圆融的和谐。

和乙告别以后，我的视觉出现奇异
的变化——从街旁因拆迁而留下的瓦
砾、雕塑家工作室的石头，到家里打印
机里的白纸，都与缥缈的“最高价值”有
关联。

摘自《解放日报》刘荒田

缥缈的“最高价值”

天一热，人就慵懒了。夏天，我要
让自己好好放松。

晚饭后，我便去寻访棋摊。如今棋
摊少了，但老旧街巷里仍有，在那灯光
树影下。

我不擅弈，却爱观棋。观棋之乐在
于悠然地“坐山观虎斗”，既享搏杀乐
趣，又无输棋风险。街头棋摊是观棋的
绝佳处。入夜，市声喧阗，车水马龙，棋
摊下棋，是闹中取静。这里可以抽烟喝
茶、摇扇扑蚊，以粗犷“口争”代替文雅

“手谈”，街头棋迷都喜欢这个情调。
莫看这小小棋摊，浑如一个古战

场：楚河汉界，两军对垒；烽火狼烟，攻
城略地；红弃一马，焉知不是鸿门之
宴；黑进边卒，兴许布下十面埋伏；汉
王斗智，楚霸逞勇；运筹帷幄之中，决
胜千里之外……

除了观棋，我还要去老乐头那儿
听古。老乐头是当年书场的“票友”，爱
讲古，擅说书，常摇着芭蕉扇，抚着鼓
凸的罗汉肚，自卖自夸：“里头一楞一
楞的，全是书咧。”老乐头屋外围了个
小院，瓜棚豆架，晚风送凉，听客盈门。

我自小爱听书。听书比在戏园子
看戏还过瘾些，戏里的演员虽然着装
勾脸，花团锦簇穿得好看，但旦角出
来，“咿咿呀呀”一大段唱，生生把人的
瞌睡唱上来。而听书，我从来都精神百
倍。说书人说书，不是单讲故事，还带
动作，边说边演，尤其他那张善变的脸
——慈人善面，凶人恶相，老爷出场趾
高气扬，奴才见主胁肩谄笑……都表

演得淋漓尽致、入木三分。
这个夏天，我还要等一场雨。
我不喜欢春雨，春雨虽有“润物细

无声”的美称，却像杨柳细腰的女人，
依依缱绻，柔弱纤细，没有风骨。我也
不喜欢秋雨，秋雨是含泪的怨妇，晚秋
时分，草木摇落，凄清寒凉，淅淅沥沥
促人伤怀。我喜欢夏雨，夏雨阳刚，一
如爽快豪气的汉子，大刀阔斧，说干就
干，一阵电闪雷鸣，大雨就滂沱了。“倾
盆”“瓢泼”“如注”，都是形容夏雨的点
睛之笔。

但在江南，入夏之初的雨称梅雨，
梅雨比春雨有气势，却也“唰唰唰”总
下不完似的。“黄梅时节家家雨，青草
池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋
子落灯花。”（《约客》）一位叫赵师秀的
南宋人，在草青水绿的村舍约人对弈，
却因这梅雨直到半夜仍不歇气，约的
客人等不来，唯有闲敲棋子、聊看灯花
解闷了。棋未下成，梅雨之过，却也成
就了一首极具娴静之美的诗，如一幅
清新爽目的雨景画。

比赵师秀早100多年的大诗人苏
轼，六月天游西湖，舍舟登岸，入望湖
楼小酌。忽见远山堆起黑云，霎时漫天
泼墨，须臾黑云压城，风飙满楼，眨眼
间大雨落下，但见：“黑云翻墨未遮山，
白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望
湖楼下水如天。”（《六月二十七日望湖
楼醉书》）这是近千年前的夏雨。

我见过一场极有声势的夏雨。雨
前，风起云涌，饱含水汽的大风在树梢

和屋顶狂奔，麻雀惊惶地缩在屋檐下，一
只叫不出名的黑鸟却拍着翅膀，快活地

“嘎嘎”大叫，随风飞舞。天上，云越积越
厚，电走龙蛇，雷声隐隐，天公怒而不
发，更令人生畏。在那厚厚的略有几分
神秘的云层之上，像有无数仙人来来回
回地忙活。“霓为衣兮风为马，云之君兮
纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人
兮列如麻。”（《梦游天姥吟留别》）突然，
闪电把黑沉沉的天空划开一道口子，随
即一声霹雳，震耳欲聋，那是天崩地裂
的响声！顿时千万条水龙直泻而下，“哗
哗哗”，平地白雨，天上人间，一幅无比壮
阔的水墨画。

夏天对我最大的馈赠，是游泳。年轻
时常与伙伴去江里游：先游到江心，再顺
流下淌。淌，几乎无须动作，水流推着向
前，毫不费力，“胜似闲庭信步”。途中，倘
遇江轮经过，会激起涌浪，一浪接一浪，
滚滚而来。到了跟前，看似铺天盖地，其
实并不可怕，我们会“抢浪”：身子随着波
浪起伏，“人在潮头立”，一上一下，感觉
浪涛像个大摇窝，一下把你抛向高峰，一
下又让你滑入谷底。

老来卜居在一条小河旁。小河是个
天然泳场，滩平，水清，河面生风，波光粼
粼，见之，亲切感油然而生。下到河里，将
身子浇湿，搓摩几把，“哗”一下入水，快
感顿时涌向全身。

夏天是洒脱的，生活是庸常的。
夏天给我以小幸福，平凡而逍遥，年

复一年。
摘自《朝花时文》苗连贵

夏天给我小幸福，平凡而逍遥

长篇小说《虎犊》是一部关于热血与牺牲、追寻和传
承的故事。上篇以我军历史上的“少共国际师”为叙事原
型，着力刻画了杜鸿运、曹远志、白菜梗等一批青少年红
军战士，他们在革命战争中迅速成长为有责任、有担当、
有理想的军人，并最终为革命流尽最后一滴血。下篇通过
杜鸿运的后人对革命先烈的苦苦追寻，讲述红色基因传
承的当下现实。小说再现了“少共国际师”的悲壮传奇，描
绘了革命战争的艰难，呈现了一代青少年在血与火、荣与
辱的严峻考验中坚定前行的轨迹，题材和结构独特，历史
和现实结合，令读者在感动之余不禁掩卷沉思。

本书选取具有代表性的100位共产党员科学家，通
过呈现科学家入党志愿书等珍贵手迹资料，讲述科学家
在科研一线的奋斗故事，展现了以钱学森等为代表的党
员科学家们践行入党誓词，发挥党员先锋模范作用，忠党
爱国、献身科学的伟大情怀和感人事迹。

更多的表扬会让孩子更自信吗？儿童心理压力过大
会影响大脑发育吗？不良情绪会引发生理疾病吗？本书在
大规模学术调研的基础上，筛选出了人们日常关注较多
又容易陷入误区的50个问题，将心理学前沿的研究成果
与生活中常见的现象结合起来，甚至改编成饶有趣味的
小故事，以问答的形式进行分类讲解。这些解答不仅知识
全面、说理透彻，而且贴近生活、注重实用，能够有效帮助
大众掌握心理健康知识，对于提高工作与生活的幸福水
平具有指导意义。

本书用专题讲座的形式，以生动的历史细节、深入浅
出的语言阐述了中国共产党百年奋斗历程，突出揭示了
党的百年奋斗史是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运
的历史，生动回答了中国共产党为什么能。全书体系完
整、史料丰富翔实、叙述生动，是一部具有较强可读性的
党史专题读物。
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