

馒头焐肉喜相逢

◆ 乡土美食

✎ 邹 鲁

拿个热腾腾的大馒头,对半掰开,挑一块盘或碗里肥瘦适中的焐肉放进去,再把馒头轻轻合起来,松软的馒头、软滑的猪肉,咬上一口,肉汁沁嘴,香酥滑润,酥而不腻,齿颊留香,满足感油然而生。

在义乌,馒头焐肉是宴席上最早上来的,由焐肉、馒头一盘一笼组成的菜肴。它是热菜,是义乌人过年节、嫁女娶亲、婴儿满月、生日及其他隆重仪式,招待亲朋好友的宴席标配。

菜肴,总是传承经典、超越历史的呈现。食物真正的美好,不仅在于味道,还在于它和人或事件相互交融产生的情感和故事。

馒头焐肉,这一经典菜肴则源自孔子祭祖的菜式。孔子祭祖始用馒头、方肉。在旧时义乌,馒头焐肉是一道拜年待客时必须有的、传统而又非常“奢侈”的菜品。在过去的义乌,春节宾客来往,无论生活怎样拮据的人家都会备上馒头和焐肉,这样就“体面”了。没有馒头焐肉,任你宴席上山珍海味再多,举办宴席还是称为便饭,也会使举办宴席的东家在亲友面前失去面子。

从前光景,每逢喜宴,桌上每人只能

吃一块焐肉,决不多取。有人甚至舍不得吃,拿回家去孝敬老人。

祖辈曾经的艰辛,年幼时并不能全解,而焐肉的香味,却一直在舌尖萦绕。

如今,馒头焐肉已是再普通不过的一道菜了。而它的仪式感,如今依然那么鲜明。看着饭桌上热气腾腾的馒头焐肉,如蒸蒸日上的美好生活,给人希望和甜蜜。

焐肉选用的猪肉,最初是地方良种猪之一的“两头乌”。这是一种优良的猪种,猪尾巴比较长直,猪头和猪尾的毛一般是黑色的,身体是白色的,所以叫“两头乌”,也是做金华火腿的猪肉。因其皮薄骨细,肉质鲜美,肉间脂肪含量高,故是焐肉的上佳之选。如今因“两头乌”的稀缺如“大熊猫”,较讲究的选用土猪肉,多用普通猪肉。

至于焐肉,以前是用大块肉,一斤分两块,也有一块一斤的,感觉很夸张吧。昔日多切成三角形,后多是方形或长方形,如今改成了小方块。先把肉放在锅里用火慢慢煮透,用筷子一扎一个洞时,捞出来大中小火回锅焐至酥嫩,也可以加入适量笋干、黄花菜之类去油腻。装盘时再撒上葱花,这样色香味齐全的焐

肉就做好了。

焐肉,其烹饪之法妙在“慢”。焐,较好地体现了慢火出美食,体现了生活的本质。慢,是一种生活姿态,也是一种独特的文化底蕴。

焐肉鲜咸微甜,肥而不腻,腊笋原汁原味,白嫩味鲜美;馒头,大圆形、底座平、面圆凸,大凡结婚乔迁之喜事,还要在圆凸面印上大红“喜”“福”“寿”字样。馒头遇见焐肉,实在是绝配。

一盘焐肉、一笼馒头的组合,是菜还是饭,抑或是菜饭的完美结合?江南一带说到“饭”就是米饭了。在江南,馒头这个饭是不做主食而称为点心的。因此,这第一道端上来的是一盘菜和一笼点心,是菜和点心的组合。这种菜肴与面食的组合搭档,还有很多,如北京烤鸭,小饼卷鸭片、葱丝、黄瓜丝蘸酱;如酱香肉丁、煎饼或春饼卷上由猪肉丁、葵花仁、辣椒丁、葱丁组合的酱香肉丁。在我们的中华美食里,这些都只是一道菜肴和小点心罢了,文化意味更浓厚。点心,以表“点点心意”,正餐之前的小食也。

馒头焐肉这道菜肴,选择馒头是有讲究的,最好是义乌上溪吴店馒头。之所

以选择它,也有典故。据说,古时曾有士兵打仗至吴店,饥寒交迫。好客的义乌人用馒头招待士兵,使得士兵士气大增,旗开得胜。自那以后,每逢遇到年节喜事,义乌人餐桌上必定少不了传统的吴店馒头,以示庆祝。

制作吴店馒头工艺十分讲究。传统的制作工艺流程为:用野蓼的花和面发酵制作成白曲,再用白曲和糯米酿酒做成“馒头娘”,“馒头娘”和面,小面团搓揉加工成圆形,游笼、上蒸笼、出笼、淋红字(福禄寿喜)或盖红章。

出笼馒头为半圆状,白胖胖馒头上的红色印记煞是显眼,馒头外表光泽透亮,如婴儿肌肤般细腻,柔软而带韧性,用手一抓,整个馒头缩于手心,放开则复原如初。

面对故土之情,温敏的中国人是炙热的。乡愁,落到实处或是一件旧物,或是一道食物,或是什么。馒头焐肉,当得起义乌人乡愁的食物。人世的欢乐与哀伤、人间的温情与夙愿、生活的荣华与清苦,就在这香甜的馒头里、就在这浓郁的焐肉中,都在这开宴的这一道菜肴里,承载、传递、流传。



娟子 摄

家有一老

◆ 烛窗心影

✎ 王 边

俞老师是今年5月份才住到我们小区的。她有二女一儿,儿子远在美国,大女儿在上海,俞老师和小女儿小娴住一起,这次也是小娴陪俞老师来海南休养。但小娴也有一摊子家事,于是前几天打算带回俞老师家乡了。机票早已订好,但临回去的那天早上,俞老师却不见了。留下一张字条,说她还要住在这里,让人不要去找她。“昨天晚上不都说得好好地吗,今天回去!”小娴很生气,真的生气了,她跟我说:“玩失踪,不管她了,我自己回!”说着拉了拉杆箱出了门。

我和父亲说这可怎么办?父亲说:“爷娘儿女,生了气,等会儿就好了。俞老师都88岁了,很难得的了,小娴会留下来的。”过了一会儿,我去俞老师家,果然

看到小娴坐在桌子旁在手机上退机票。“唉,有什么办法?只能顺着她呗,但我真是生气了。我还得出去找找她,估计就在这小区里走。”小娴站起身,迈开了略显疲惫的双腿。

俞家有一老,我家也有一老。我父亲84岁了,和我住在一起。这一两年父亲明显衰老了,走路都得用拐杖,小区里一说那个拄拐杖的老头,就知道是说我父亲。小娴说俞老师回家乡后得进敬老院,俞老师也同意。我父亲却坚决表示不去敬老院,他说要居家养老,说最好有一个这样的“托老所”,早上吃过饭,就到所里,和年纪一般大的人喝茶聊天,看他们唱歌、跳舞、画画、打麻将、玩牌,中午饭就在所里吃,到晚饭时回家去,和家人一

起,每天像上学一样准时,每天高高兴兴开开心心。可惜现在还缺乏这样的机构。

父亲这些日子腰疼得厉害,站坐都不行,只能躺在躺椅里。吃饭都囫圇吞枣,只能坚持一会儿,也吃不饱,又咳嗽。为了避免他起起坐坐,他要吐痰我就拿抽巾纸给他,吐好了我再拿过来扔掉。但这事情只持续了几次,父亲就自己拿了一包抽巾纸在手边,又用了一个纸盒子装用过的纸巾,咳嗽吐痰就不要我帮忙了。父亲要倒开水,我说:“老爸你腰不好,我来吧。”父亲却坚持自己来,说自己动动手动脑好,包括收回来的衣物也要自己叠。父亲就是这样一要强的倔脾气。

平时,吃早饭或空闲时候,我就陪父

亲聊天,聊他少时艰苦的生活,聊他出来工作后工作上的业绩,聊他晚年生活的幸福,他说他已经很满足了。听到父亲对自己晚年生活的肯定,我也感到很欣慰,因为这里也有我们姐弟几个的付出。父亲要聊天时,我总是放下手头的事情陪他聊。父亲爱玩古董,时常买一些小物件回来,便宜的有千把块,贵的好几万,他总是啧啧称赞他买回来的东西如何如何的好,我们也不知道东西到底是真是假,只要老爷子高兴就行……

都说家有一老似有一宝,有父亲在,我就觉得自己还是一个孩子;有父亲在,我就觉得生命有意义;有父亲的鼓励,工作上的成绩就觉得有价值;有父亲在,一家敬老爱幼,就觉得生活其乐融融。

秋天看白露

◆ 心香一瓣

✎ 赵自力



秋天,我常在有月亮的晚上,想起久违的故乡。

故乡的秋天,最好看的当然是秋月。悬在高空中的月亮,像少女般温柔恬静。月光安静地流淌,故乡静静地卧在小河旁,田野里秋虫的歌唱此起彼伏,天空星光点点,流萤飞舞,好一幅田园风景图。孩子们一群群的,在稻田边、谷堆旁、晒场上,他们尽情地捉迷藏。一阵又一阵的欢声笑语,不时惊起附近的狗吠,直到月亮打着哈欠,他们才在大人们再三呼唤中依依不舍地回家,留下一地的月光和秋虫声声。

农人们总是那么勤劳,天还没大亮,挑水的、浇菜的、放牛的,纷纷忙着自己的农活。太阳升起时,目光温柔了许多,

草尖儿上的露珠,在阳光里熠熠生辉。尤其是金黄的稻田里,每片稻叶上都挂着几颗露珠,像昨夜下了一场小雨似的,湿湿的稻穗,显得更加沉甸甸的。故乡有句俗话,“白露白茫茫,秋分稻秀齐”。意思就是说,白露前后若有露,则晚稻将有好收成。初秋的早晨,放眼望去,到处印有露水的足迹。露不在城市里,露在故乡田园的角角落落。

秋天意味着丰收,天气是马虎不得的,不然就耽误了农事。记得父亲常常说,“天气是有规律的,春天看霞,夏天看云,到了秋天就看露,草上露水凝,天气一定晴。”父亲就是靠这些谚语准确把握天气安排农活的,小小谚语里充满了大智慧。

故乡盛产板栗,母亲总是挑些又大又油的放进筛子里,日晒晾干,晚上继续放在外面。儿时的我们不懂,常常问母亲:“白天让板栗晒太阳,难道晚上还让它们晒月亮吗?”母亲告诉我们,被露水露过的板栗才好吃呢。经过一个星期的日晒夜露的板栗,既容易剥开,又容易去皮,更重要的是果肉脆生生的,甜津津的,咬一口满嘴留香,好吃得不得了。

不禁想起一句诗:“露从今夜白,月是故乡明。”离开故乡多年,好久没回去看看了。板栗飘香中,月光盈盈里,故乡的秋虫一定又开始了歌唱。多么希望回到旧时光里,在秋虫声声里,再去闻闻老家的稻香。



◆ 汉诗节拍

一株菊走在月光里

✎ 罗 裳

月光荡漾
一株菊划动清波
在院子里逡巡

它看看那扇门
眼瞅这户窗,似乎担心
风会吹凉一个人的梦

草垛高高堆起,稻谷和玉米
已收进粮仓
它眼望南山,记起红薯该回家了

最后一只蟋蟀也安静下来
它伸伸腰
又用露水清洗落在尘世的星星

更多时候,它默默坐在小院
仿佛一个人来到他的晚年
从容,安宁,听月光在村子里走动

我推开窗,那株菊
猛地回过头
像父亲一样,一眼看见我脸上的泪痕

八月帖

✎ 胡巨勇



芝麻已收
蝉鸣尚在坚守
桂花走在来的路上
八月铺开的布局里
山川起伏,江湖平滑

热浪点燃的落日
被炊烟推下西山后
鸡鸣开始收场
犬吠有点乱
晚风掀开星星点缀的夜幕
纺织娘携琴出场
月光鏖空的弹词
一半是人间悲喜
一半是风花雪月

萤火虫

✎ 周家海

你是天上的星星
落入凡间
是蜷伏草叶上的精灵
夏夜因你而多姿
乡村因你而多彩

你翩然而舞的身影
轻轻镌刻下了闪光的痕迹
像流星悄悄划过
暗夜的宁谧
点亮了村庄的灯盏

你忽闪忽闪
喜欢安静
莫非想做星星
镶嵌苍穹
四海之内
皆可仰望

你啜饮清露
为的就是能
绽放星月清辉
点燃一双双
翘望的眸子……