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◆心香一瓣 赵自力

秋天，我常在有月亮的晚上，想起久
违的故乡。

故乡的秋天，最好看的当然是秋月。
悬在高空中的月亮，像少女般温柔恬静。
月光安静地流淌，故乡静静地卧在小河
旁，田野里秋虫的歌唱此起彼伏，天空星
光点点，流萤飞舞，好一幅田园风景图。
孩子们一群群的，在稻田边、谷堆旁、晒
场上，他们尽情地捉迷藏。一阵又一阵的
欢声笑语，不时惊起附近的狗吠，直到月
亮打着哈欠，他们才在大人们再三呼唤
中依依不舍地回家，留下一地的月光和
秋虫声声。

农人们总是那么勤劳，天还没大亮，
挑水的、浇菜的、放牛的，纷纷忙着自己
的农活。太阳升起时，目光温柔了许多，

草尖儿上的露珠，在阳光里熠熠生辉。尤
其是金黄的稻田里，每片稻叶上都挂着
几颗露珠，像昨夜下了一场小雨似的，湿
湿的稻穗，显得更加沉甸甸的。故乡有句
俗话，“白露白迷迷，秋分稻秀齐”。意思
就是说，白露前后若有露，则晚稻将有好
收成。初秋的早晨，放眼望去，到处印有
露水的足迹。露不在城市里，露在故乡田
园的角角落落。

秋天意味着丰收，天气是马虎不得
的，不然就耽误了农事。记得父亲常常
说，“天气是有规律的，春天看霞，夏天看
云，到了秋天就看露，草上露水凝，天气
一定晴。”父亲就是靠这些谚语准确掌握
天气安排农活的，小小谚语里充满了大
智慧。

故乡盛产板栗，母亲总是挑些又大
又油的放进筛子里，日晒晾干，晚上继
续放在外面。儿时的我们不懂，常常问
母亲：“白天让板栗晒太阳，难道晚上
还让它们晒月亮吗?”母亲告诉我们，
被露水露过的板栗才好吃呢。经过一
个星期的日晒夜露的板栗，既容易剥
开，又容易去皮，更重要的是果肉脆生
生的，甜津津的，咬一口满嘴跑香，好
吃得不得了。

不禁想起一句诗：“露从今夜白，月
是故乡明。”离开故乡多年，好久没回去
看看了。板栗飘香中，月光盈盈里，故乡
的秋虫一定又开始了歌唱。多么希望回
到旧时光里，在秋虫声声里，再去闻闻老
家的稻香。

秋天看白露
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一株菊走在月光里
罗 裳

月光荡漾
一株菊划动清波
在院子里逡巡

它看看那扇门
瞅瞅这户窗，似乎担心
风会吹凉一个人的梦

草垛高高堆起，稻谷和玉米
已收进粮仓
它眼望南山，记起红薯该回家了

最后一只蟋蟀也安静下来
它伸伸腰
又用露水清洗落在尘世的星星

更多时候，它默默坐在小院
仿佛一个人来到他的晚年
从容，安宁，听月光在村子里走动

我推开窗，那株菊
猛地回过头
像父亲一样，一眼看见我脸上的泪痕

八月帖
胡巨勇

芝麻已收
蝉鸣尚在坚守
桂花走在来的路上
八月铺开的布局里
山川起伏，江湖平滑

热浪点燃的落日
被炊烟推下西山后
鸡鸣开始收场
犬吠有点乱
晚风掀开星星点缀的夜幕
纺织娘携琴出场
月光镂空的弹词
一半是人间悲喜
一半是风花雪月

萤火虫
周家海

你是天上的星星
落入凡间
是蛰伏草叶上的精灵
夏夜因你而多姿
乡村因你而多彩

你翩然而舞的身影
轻轻锲刻下了闪光的痕迹
像流星悄悄划过
暗夜的宁谧
点亮了村庄的灯盏

你忽闪忽闪
喜欢安静
莫非想做星星
镶嵌苍穹
四海之内
皆可仰望

你啜饮清露
为的就是能
绽放星月清辉
点燃一双双
翘望的眸子……

拿个热腾腾的大馒头，对半掰开，挑
一块盘或碗里肥瘦适中的焐肉放进去，
再把馒头轻轻合起来，松软的馒头、软滑
的猪肉，咬上一口，肉汁沁嘴，香酥滑润，
酥而不腻，齿颊留香，满足感油然而生。

在义乌，馒头焐肉是宴席上最先上
来的，由焐肉、馒头一盘一笼组成的菜
肴。它是热菜，是义乌人过年节、嫁女娶
亲、婴儿满月、生日及其他隆重仪式，招
待亲朋好友的宴席标配。

菜肴，总是传承经典、超越历史的呈
现。食物真正的美好，不仅在于味道，还
在于它和人或事件相互交融产生的情感
和故事。

馒头焐肉，这一经典菜肴则源自孔子
祭祖的菜式。孔子祭祖始用馒头、方肉。

在旧时义乌，馒头焐肉是一道拜年
待客时必须有的、传统而又非常“奢侈”
的菜品。在过去的义乌，春节宾客来往，
无论生活怎样拮据的人家都会备上馒头
和焐肉，这样就“体面”了。没有馒头焐
肉，任你宴席上山珍海味再多，举办宴席
还是称为便饭，也会使举办宴席的东家
在亲友面前失去面子。

从前光景，每逢喜宴，桌上每人只能

吃一块焐肉，决不多取。有人甚至舍不得
吃，拿回家去孝敬老人。

祖辈曾经的艰辛，年幼时并不能全
解，而焐肉的香味，却一直在舌尖萦绕。

如今，馒头焐肉已是再普通不过的一
道菜了。而它的仪式感，如今依然那么鲜
明。看着饭桌上热气腾腾的馒头焐肉，如
蒸蒸日上的美好生活，给人希望和甜蜜。

焐肉选用的猪肉，最初是地方良种
猪之一的“两头乌”。这是一种优良的猪
种，猪尾巴比较长直，猪头和猪尾的毛一
般是黑色的，身体是白色的，所以叫“两
头乌”，也是做金华火腿的猪肉。因其皮
薄骨细，肉质鲜美，肉间脂肪含量高，故
是焐肉的上佳之选。如今因“两头乌”的
稀缺如“大熊猫”，较讲究的选用土猪肉，
多用普通猪肉。

至于焐肉，以前是用大块肉，一斤分
两块，也有一块一斤的，感觉很夸张吧。
昔日多切成三角形状，后多是方形或长
方形，如今改成了小方块。先把肉放在锅
里用文火慢慢煮透，用筷子一扎一个洞
时，捞出来大中小火回锅焐至酥嫩，也可
以加入适量笋干、黄花菜之类去油腻。装
盘时再撒上葱花，这样色香味齐全的焐

肉就做好了。
焐肉，其烹饪之法妙在“慢”。焐，较

好体现了慢火出美食，体现了生活的本
质。慢，是一种生活姿态，也是一种独特
的文化底蕴。

焐肉鲜咸微甜，肥而不腻；腊笋原汁
原味，白嫩味鲜美；馒头，大圆形、底座
平、面圆凸，大凡结婚乔迁之喜事，还要
在圆凸面印上大红“喜”“福”“寿”字样。
馒头遇见焐肉，实在是绝配。

一盘焐肉、一笼馒头的组合，是菜还
是饭，抑或是菜饭的完美结合？江南一带
说到“饭”就是米饭了。在江南，馒头这个
饭是不做主食而称为点心的。因此，这第
一道端上来的是一盘菜和一笼点心，是
菜和点心的组合。这种菜肴与面食的组
合搭档，还有很多，如北京烤鸭，小饼卷
鸭片、葱丝、黄瓜丝蘸酱；如酱香肉丁，煎
饼或春饼卷上由猪肉丁、葵花仁、辣椒
丁、葱丁组合的酱香肉丁。在我们的中华
美食里，这些都只是一道菜肴和小点心
罢了，文化意味更浓厚。点心，以表“点点
心意”，正餐之前的小食也。

馒头焐肉这道菜肴，选择馒头是有
讲究的，最好是义乌上溪吴店馒头。之所

以选择它，也有典故。据说，古时曾有士
兵打仗至吴店，饥寒交迫。好客的义乌人
用馒头招待士兵，使得士兵士气大增，旗
开得胜。自那以后，每逢遇到年节喜事，
义乌人餐桌上必定少不了传统的吴店馒
头，以示庆祝。

制作吴店馒头工艺十分讲究。传统
的制作工艺流程为：用野蓼的花和面发
酵制作成白曲，再用白曲和糯米酿酒做
成“馒头娘”，“馒头娘”和面，小面团搓揉
加工成圆形，游笼、上蒸笼、出笼、淋红字
(福禄寿喜)或盖红章。

出笼馒头为半圆状，白胖胖馒头上
的红色印记煞是显眼，馒头外表光泽透
亮，如婴儿肌肤般细腻，柔软而带韧性，
用手一抓，整个馒头缩于手心，放开则复
原如初。

面对故土之情，温暾的中国人是炙
热的。乡愁，落到实处或是一件旧物，或
是一道食物，或是什么。馒头焐肉，当得
起义乌人乡愁的食物。人世的欢乐与哀
伤、人间的温情与夙愿、生活的荣华与清
苦，就在这香甜的馒头里、就在这浓郁的
焐肉中，都在这开宴的这一道菜肴里，承
载、传递、流传。

馒头焐肉喜相逢

俞老师是今年5月份才住到我们小
区的。她有二女一儿，儿子远在美国，大
女儿在上海，俞老师和小女儿小娴住一
起，这次也是小娴陪俞老师来海南休养。
但小娴也有一摊子家事，于是前几天打
算带回俞老师家乡了。机票早已订好，但
临回去的那天早上，俞老师却不见了。留
下一张字条，说她还要住在这里，让人不
要去找她。“昨天晚上不都说得好好的
吗，今天回去！”小娴很生气，真的生气
了，她跟我说：“玩失踪，不管她了，我自
己回！”说着拉了拉杆箱出了门。

我和父亲说这可怎么好？父亲说：
“爷娘儿女，生了气，等会儿就好了。俞老
师都88岁了，很难得的了，小娴会留下
来的。”过了一会儿，我去俞老师家，果然

看到小娴坐在桌子旁在手机上退机票。
“唉，有什么办法？只能顺着她呗，但我是
真生气了。我还得出去找找她，估计就在
这小区里走。”小娴站起身，迈开了略显
疲惫的双腿。

俞家有一老，我家也有一老。我父亲
84 岁了，和我住在一起。这一两年父亲
明显衰老了，走路都得用拐杖，小区里一
说那个拄拐杖的老头，就知道是说我父
亲。小娴说俞老师回家乡后得进敬老院，
俞老师也同意。我父亲却坚决表示不去
敬老院，他说要居家养老，说最好有一个
这样的“托老所”，早上吃过饭，就到所
里，和年纪一般大的人喝茶聊天，看他们
唱歌、跳舞、画画、打麻将、玩牌，中午饭
就在所里吃，到晚饭时回家去，和家人一

起，每天像上学一样准时，每天高高兴兴
开开心心。可惜现在还缺乏这样的机构。

父亲这些日子腰疼得厉害，站坐都
不行，只能躺在躺椅里。吃饭都囫囵吞
枣，只能坚持一会儿，也吃不饱，又咳嗽。
为了避免他起起坐坐，他要吐痰我就拿
抽巾纸给他，吐好了我再拿过来扔掉。但
这事情只持续了几次，父亲就自己拿了
一包抽巾纸在手边，又用了一个纸盒子
装用过的纸巾，咳嗽吐痰就不要我帮忙
了。父亲要倒开水，我说：“老爸你腰不
好，我来吧。”父亲却坚持自己来，说自己
动动手动动脑好，包括收回来的衣物也
要自己叠。父亲就是这样一个要强的倔
脾气。

平时，吃好饭或空闲时候，我就陪父

亲聊天，聊他少时艰苦的生活，聊他出来
工作后工作上的业绩，聊他晚年生活的
幸福，他说他已经很满足了。听到父亲对
自己晚年生活的肯定，我也感到很欣慰，
因为这里也有我们姐弟几个的付出。父
亲要聊天时，我总是放下手头的事情陪
他聊。父亲爱玩古董，时常买一些小物件
回来，便宜的有千把块，贵的好几万，他
总是啧啧称赞他买回来的东西如何如何
的好，我们也不知道东西到底是真还是
假，只要老爷子高兴就行……

都说家有一老似有一宝，有父亲在，
我就觉得自己还是一个孩子；有父亲在，
我就觉得生命有意义；有父亲的鼓励，工
作上的成绩就觉得有价值；有父亲在，一
家敬老爱幼，就觉得生活其乐融融。

家有一老

◆ 汉 诗 节 拍

◆烛窗心影 王 边

◆乡土美食 邹 鲁
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