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梅雨季，多少个细雨敲窗的夜晚，
我靠在厚实的软垫上，读童星的新书

《此间光阴》。手上握一支红笔，其间的
很多文字，我要拿笔划上线，那些线，
有时候因为动作过快，划得弯曲潦草；
回头再翻开看时，惊喜地发现，那些
线，因了童星美妙文字的点缀，竟变得
美丽耀眼起来。

与童星相见，不过两次，却是有一
种别样的亲切在心间。我可以毫不避
讳地说，我喜欢她。有人说，爱一个人
不需要理由；其实，人活天地间，除却
自己的亲人，喜欢一个人不容易。喜欢
一定是有理由的。我喜欢她什么呢？我
喜欢她的坦荡，喜欢她的率真，喜欢她
的才情，喜欢她的蓬勃，喜欢她的健康
之美，喜欢她若隐若现的女汉子之风。

但是，就是这样一位笑起来没心
没肺大大咧咧的女子，她笔下的文字，
却是篇篇精致，是绣在棉布上的一枝
枝花朵，是一盘盘的美味菜肴，是一碟
碟的精致点心；或者她的每一篇章，都
似一块块布，一块块被她亲手织染裁
剪而成的形状式样色彩迥然不同的或
大或小的五彩缤纷各美其美的布。在
这个雨意绵延的夏日里，这些篇章与
这一个个梅雨之夜，多么的契合，又多
么的相得益彰啊。

“一个人，到底要有多大的力气，
才能同过去决裂，打破一个旧世界，建
立一个新世界。”我知道，她说的不是
别人，是她自己；她的文字饱满，她的
人生亦饱满；她身上有一种力量，仿佛
一支拉着的弓，不曾懈怠过；她走出去
的每一步，与过去的旧世界决裂的每
一步，都走得那么漂亮——锦上添花
的漂亮。

她认真地学习，认真地写作，认真
地生活，认真地爱每一个她爱亦爱她
的人。“对于身边亲近的人，我向来认
为自己是疏阔的，并不吝啬，一顿饭一
餐茶，一件衣服一个包，一袋零食一捧
花，只要你要，只要我有。”这是童星的
原话，她的朋友们，一定都相信她的这
句话发自内心，没有一点虚伪矫饰的
成分。“有一个在山里挂职的伙伴，不

知道有多少人说要去看他，然而真正于
三言两语后便去了的，只有我。”对待朋
友，她的真心真意，不在言语之中，她会
把想说出来的话，默默无言地落实于实
实在在的行动中。

她写最亲最亲的亲人，写最敬最敬
的老师，写最铁最铁的朋友。

读到她的六哥，与她没有血缘的才
华横溢的英年早逝的六哥，我潸然泪下。
之后，合上书，我沉默了好久，我想到了
土家野夫的《乡关何处》，与童星的这篇
文字一样，其饱满深沉的笔触，细腻浑厚
的情感，阴阳两隔的友情，在读时，也曾
催我泪下。

“我很想吃弋江的羊肉锅子，蒲桥的
鸭子炖粉条，麻桥的红烧狗肉，施记鸭

爪。”“深夜，徐静陪着我，迎宾阁、高知
园、观岚亭、步月桥、步文亭、柳春园、烟
雨墩、尺木亭，走了一遍。”“我不知道，香
鬓衣影的侨鸿国际已经不复存在；也不
愿意接受，华亿购物中心里的逼仄和零
落。”同在一座城市生活好些年，我和童
星之间虽然几乎没有交集，但是，她吃过
的美食，我吃过；她走过的景点，我走过；
她逛过的商场我逛过；她内心难言的不
适和失落，也一样或深或浅地牵动了我。

才情是什么？是白开水一样的生活
日常，在笔下都有了动人心魂的意味；是
格式化的景物，于她的眼底所呈现出来
的是七色争辉是斜阳正好；是一切俗人
俗事俗物，哪怕一盘豆腐渣，她都把它制
成了美味可口的小菜佳肴……才情，是

珍珠，是彩云，是动情鸣唱的飞鸟；是同
一着眼点，我不能言，她却使其成为天籁
成为绝响。

没有说出口的思念，都变成了黑眼
圈。这世上有多少乍处之欢，有机会变成
久处不厌。眉目有山河，清澈明朗；心中
有丘壑，一往无前。你看不见的，是我一
点都不痛的光芒万丈。我要每一天，世界
在我们身后……那些打动我的连珠妙
语，我是这样的喜欢，以至于，在这里不
得不把它们展示出来。

她身上的诸多元素，构成了她独特
的女性之美知性之美。而且，我可以断
定，随着生活的磨砺，随着事业的发展，
随着知识层次的不断递增，她的光芒，会
逐渐地丰富厚重，越发迷人。

身在此间，光阴似染
“数字是枯燥的”，这是一句很泛化的话，似乎

说得绝对了一些。在文学和诗词中，其实数字闪烁
着灵魂的火花，折射出生动的韵味。我颇爱这种

“数字之美”，最初是受到元代诗人徐再思的一首
诗影响：“一望二三里，烟村四五家，门前六七树，
八九十枝花。”把十个数字恰到好处地添于诗中，
文心雕龙，气象升腾，数字加递，层层递进，生生地
将数字与实物有机地结合起来，描绘出恬静雅致的
田园意境，让人寻味良久。

以后又诵吟“扬州八怪”之一郑板桥的诗，使不
爱数学的我对这些数字的美产生了浓浓的兴趣，留
下酽酽的记忆。这是一首运用十个数字的化平淡为
神韵的咏雪佳作：“一片二片三四片，五片六片七八
片；千片万片无数片，飞入梅花总不见。”点着数字品
着诗，如果逢着一个“玉皇大帝贩私盐”的雪天，那品
味起来真是妙不可言的了。

“一”是再简单不过的数字了。哲学家说，“一”字
最难写，这指的是另一种深沉的意思。而在诗中，特
别是在短短一首诗中若连续出现十个“一”，肯定会
令人生厌。可是在清代陈沆的一首诗里，却另有一番
景象：“一帆一浆一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰
一顿笑，一江明月一江秋。”显然，全诗勾画了一幅意
境幽远宁静的垂钓图。此外，在对联中“人事三杯酒，
岁月一局棋”“铁汉三杯软脚，金刚一盏摇头”“四面
荷花三面柳，一城山色半城湖”“一支笔定千秋业，四
海人知两鬓霜”等佳句妙联，也每每让人咀嚼良久，
余香在腑。常常有喻学富五车、才高八斗的，只需

“一、二”点睛之笔：“两脚踏中西文化，一心评宇宙文
章”；有抒发禅意诗心的：“春风经雨万家佛，禅意诗
情一字师”；有为人物立传写意的：“写鬼写妖高人一
等，刺贪刺虐入骨三分”。所有这些，无不让人记忆犹
新，如饮陈酿，似品新茶。

相传苏东坡与两学友赴省城赶考，因为发大
水，穿行缓慢，考试迟到了，被考官拒之门外。一
学友失望莫名，挥笔写下：“一叶孤舟，坐两三个
墨客，启用四帆五浆，经过六滩七湾，历尽八颠九
簸，可叹十分来迟。”而苏东坡则毫不泄气，勉励
道：“十年寒窗，进了八九家书院，抛却七情六欲，
苦读五经四书，考了三番两次，今日一定高中。”
终于主考破格同意他们进入考场，这朋友三人也
得以金榜题名。

据说西汉著名辞赋家司马相如一次外出，许久
不得归家，出于思念，便别出心裁地给妻子写了一封

“家书”:“一别之后，两地相思，说是三四月，谁知五
六年，七弦琴无心弹，八行诗无可传，九个连环从中
折，十里长亭望眼穿，百般思千般念，万般无奈把郎
怨。”妻子卓文君也不愧是绝代才女，回信更加情真
意切、委婉动人：“千言说不完，百般无奈已十载，重
九登高看鸿雁，八月中秋月圆人未还，七月半烧香问
苍天，六伏天人人摇扇我心寒，五月石榴红似火，偏
遇冷雨阵阵扫花端，四月枇杷禾般黄，我若照镜心已
乱，三月桃花随水转，二月风筝线又断，郎啊郎，巴不
得这一世，你为妹来我为男！”这两封“书信”，借数字
而导引，让人步入曲曲折折的缠绵意境，有比喻，有
隐喻，有抒情，有幽思，读来令人击节赞叹。如果说上
述两则名人佳话佳句，可为数字和文字结姻的佳作
佳联的话，纵观诗坛，以数字入诗的名人佳作可谓多
矣。无论是苏轼的“一点浩然气，千里快哉风”、海瑞
的“三生不改冰霜操，万死常留社稷身”，还是曹雪芹
的“一从陶令评章后，千古高风说到今”、谭嗣同的

“十年醉梦天难醒，一寸芳心境不尘”，无不给我们留
下隽永的回味。

显然，数字之美，数字之韵，在对联的运用中
是司空见惯、极尽奇妙的，呈现出了五光十色、千
变万化的景象。诸葛孔明的丞相祠，有联曰：“牧
二州，排八阵，六出七擒，五丈原前，点四十九盏
明灯，一心只为酬三顾。”杭州六和塔的一副对联
使用一至八的数字，把静态的事物抒写得多彩多
姿，充分显示古塔的雄伟壮观:“一掌擎天，五指
三长两短；六合插地，七层四面八方”。有人题保
温瓶数字联：“一口能吞二泉三江四海五湖水，孤
胆敢入十方百姓千家万户门”。写喜庆节日的：

“四海一心普天同乐，九州万里环球共庆”。《菜
根谭》中有警世结谊为人的：“交友须带三分侠
气，做人要存一点素心”。几个简单的数字，如一
根红线，似一条纽带，可以上到千件国家盛事，下
到万桩百姓家事，把形形色色的家国情怀串在一
起，显示出其独特的魅力。在这方面，数字是线，
文字是珠，由数字将文字串起来，显得玲珑雅致，
觉得韵味无穷。

所有这些数字入联入诗可谓比比皆是，耐人寻
味。枯燥无味的数字和意趣丰富的诗文，一经文人墨
客巧妙地运用，使之水乳交融，相得益彰，产生了妙
趣横生、意境邈远的效果，在有限又简单的数字中，
艺术地拓展了无限精妙的天地。这也是传统诗文久
传而不衰的一个因素。

数字妙用之美

在北洋法政学堂同窗好友郁嶷眼
中，李大钊“振翰荦荦，发为感慨悲歌
之篇，其造意树义，一以民生为念，阐
扬先哲贻德为急，览者感发兴起，颂声
交至”。生于燕赵大地的李大钊实属

“慷慨悲歌士”（黄遵宪语）。家乡直隶
省永平府的五峰山为李大钊自幼神往
的“昕夕遥见之碣石”，其正式转变为
马克思主义者的标志性作品《我的马
克思主义观》便创作于此。留日前夕，
李大钊再游此山，却目击昌黎车站日
本驻屯军枪杀 5 名中国警察，忿然写
下《游碣石山记》，“愿中原健儿，勿忘
此弥天之耻辱，所与倭奴不共戴天者，
有如碣石”。赴日邮轮途经爆发甲午海
战的海面，顿感海水“怒潮哀咽”，哀戚

“复师之陈迹，渺不可睹”。
就读早稻田大学第一学年，李大

钊却再遇国耻。1915 年 1 月 18 日，驻

华日本公使向中华民国总统袁世凯递交
大隈重信内阁秘密炮制的“二十一条”，
旨在侵吞山东。2 月 11 日下午，3000 余
名“羁身异域，回望神州，仰天悲愤”的
留日中国学子聚集于中华留日基督教
青年会驻地，群情激奋，宣布成立中华
民国留日学生总会，提出五条办法，其
一为发布印刷物警告父老，委托李大钊
起草。代表“已无投鼠忌器之顾虑，应有
破釜沉舟之决心”的留日中国学子，李
大钊泣血急就《留日学生全体泣告全国
同胞书》与《警告全国父老书》，称日本
此举乃“乘欧人不暇东顾之时”而“作瓜
分中国之戎首，逞吞并之野心”“此不
义、不仁、不智、不勇、不信之行为，于日
本为自杀，于世界为蟊贼，于中国为吾
四万万同胞不共戴天之仇雠”，继而誓
言：“苟吾四万万国民不甘于亡者，任何
强敌，亦不能亡吾中国于吾四万万国民

未死以前。”字字珠玑，句句箴言，拳拳爱
国之心，可鉴日月。

但袁世凯政权依然违背民意，冒遗
臭万年之大不韪，于5月9日批准“二十
一条”。李大钊随即编撰《国耻纪念录》并
泣书《国民之薪胆》，呼吁同胞“蕴蓄其智
勇深沉刚毅果敢之精神，磨炼其坚忍不
拔百折不挠之志气”。身为早稻田大学学
生，李大钊决然严拒“二十一条”鼓吹者
浮田和民开设的国家学原理和近代政治
史，以及袁世凯法律顾问有贺长雄开设
的国法学，并撰写《国情》予以批判。课余
间，李大钊走进位于九段公园靖国神社
附近的游就馆，目睹陈列的侵华“战利
品”而伤怀欲绝：“盖是馆者，人以纪其
功，我以铭其耻；人以壮其气，我以痛其
心。惟有背人咽泪，面壁吞声而已。”

痛心，既愤忿“倭族乘机，逼我夏
宇”，更悲叹“稽神州四千余年历史，社会

之黑暗，未有过于今日者”。果然，1915
年12月12日，袁世凯登基称帝，“一夫终
窃国”，内忧外患交织。李大钊内心难以
安置课桌，1916 年初由横滨返沪，投身
反袁斗争。立于船舷，李大钊凛然吟诗明
志：“鹏鸟将图南，扶摇始张翼。一翔直冲
天，彼何畏荆棘。”而之前，在送别留日同
人回国的小聚上，李大钊所吟口占一绝，
足以展示其由大哀而宏愿：壮别天涯未
许愁，尽将离恨付东流。何当痛饮黄龙
府，高筑神州风雨楼。

高筑神州风雨楼，只因李大钊坚信
“天道未改，种姓犹存”。怀忧国忧民之心
的李大钊遂“以全副血泪，倾注墨池，启
发众生之天良，觉醒众生之忏悔，昭示人
心来复之机”立志，力挽“神州陆沉”，慷
慨悲歌，“出其丹心碧血，染吾黄帝以降
列祖列宗光荣历史之末页”。

谨以此文纪念九一八事变90周年。

慷慨悲歌

少时，一群小孩正在村前隔条小
溪的山坡上玩，忽听有个小伙伴叫喊：

“老虎，快来看，老虎！”
我们都被这声音震惊，顿时停下

手中的柴棒游戏，匆匆跑过去，沿着小
伙伴手指的方向望去，果然，见有两个
壮汉抬着一只金黄皮毛的大家伙，从
大溪滩旁的路上小跑着向山外方向奔
去。他们身后跟着几个青壮年，一副山
里人出门干活的行装，肯定是替换的
抬扛人。那只金黄皮毛的大动物是被
捆上四脚，中间套上木杠抬着的，一条
长长的尾巴还拖在沙泥的路上。木杠
一悠一悠的，看上去挺沉。可这一悠一
悠的节奏与壮汉的小步快走，配合得
那么的协调，看上去，他们都是山里抬
扛的能手。

听大人们说山里过去有老虎。我
们会稽山村庄的屋宇，大部分是用鹅
卵石垒砌而成，里面是两层的木架结
构，过去有钱人家是青砖黛瓦，围成个
四合院，有狗护院。

据说有年冬天的一个夜晚，有只
老虎下山寻食，进村嗅到狗的气味，就
用爪子重重地扒台门，狗在门里汪汪
地叫，老虎在台门外唰唰地扒，搅得主

人醒来，趁着月光看到，那只老虎正坐在
院门外的青石板上等候狗出门呢。主人
掏根猎枪，从窗格间伸出去，对着那只老
虎，呯的放了一枪。主人也有些害怕，就
回头上床，只待天明啦。

哪晓得，天亮了，太阳照到山村上
了，那只老虎依然蹲坐在院前的青石板
上，威风凛凛。

主人有些后怕，下楼，用根长长的竹
竿从窗口伸出去，死劲儿一捅，老虎轰然
倒地。

原来昨晚那一枪，已射中了老虎。可
是，虎死威不死啊！从此，山里人对老虎
增添了几分敬重。

那时，山民的生活相对贫困，仍然以
猎杀等各种方式向大自然不断地索取，
到了上世纪五十年代中期，我们那一带
的人们还是没有保护动物的意识，有的
还以此为荣。

“我们追过去看看！”小伙伴的好奇
心立即得到大家的响应。我们这帮小孩
像冲锋的战士那样就势奔下山坡，跑过
架在小溪上的板桥，到了王大宗祠门口。

很遗憾，没追上，只看到抬那个大家
伙的那队人，已经跨过大溪上的板桥渐
行渐远。我们快速地冲到宗祠旁大樟树

下的那块高地瞭望，也只能看到那些人
隐隐约约的影子了。

宗祠门口的老人说，刚才抬过去的
是只金钱豹，它棕黄色的皮毛上有一块
块圆形深色的毛块，像过去人们常用的
金钱，它就由此而得名。老人们说，老虎
凶猛，可逮不住猫，它不会上树；老虎体
形一般比金钱豹大，可金钱豹叼上一只
百把斤重的猎物，唰唰地，一会儿就爬上
树，到树杈上去享受美食。

老人看我们这帮孩子听得认真，抖
动着花白胡须，瞪大了眼睛，以叮嘱的口
气说：“你们长大了可不要去猎杀这些大
兽，山大王没了，其他野兽就要造反，我
们山区这点田种就要遭殃啦！”

我们并没有完全理解老人的心意，
只是懵懵懂懂地感觉长大后要遵守一些
规矩。在一个相对比较封闭的山村，老人
们的话像圣旨那样，往往成为村里人行
为的某些规则。

老人的话一点也没错。后来，我得知
山里的老虎就是华南虎，可惜的是山野
中生存的华南虎在人们过度的捕杀中灭
绝了，这是人类的悲哀。后来多年的秋
季，山里人种植的玉米、红薯，每到快成
熟的时节，常常被成群的野猪掰断、拱

破，有时白天也明目张胆地蹿到地里来，
好像它成了山大王，害得这时必须昼夜
都有人把守。

野生的动植物，是个生命的链条，多
少年来是在平衡中发展的，人为地打破
它们的平衡，殃及的不仅是动植物，还有
人类自己。

离开家乡到外地读书，又从那里应
征入伍。有次到一处人迹罕至的大山深
处执行任务，猛然间看到有只金钱豹从
山梁上斜穿过来，看样子比我在老家看
到那只还要大。这时，我又一次想起小
时在王大宗祠前老人的话，对金钱豹这
类大型动物的感情已经有了变化。从山
梁上过来的这只金钱豹，咬了我们连队
放养着的一只羊，羊咩咩地惨叫两声就
没了气力，金钱豹叼上羊，从灌木丛中
从容自得地走上山坡。我端着枪在山坳
的哨位上，瞄准的距离十拿九稳，但我
觉得不能放枪，虽然那时打虎是个英雄
的年代。

待金钱豹翻过山梁，我用电话向上
级报告了这事，好像自己做了一件该做
的事那样，心情一下子轻松下来。

这时摸枪，才觉手心有汗，枪把也是
湿乎乎的。

金钱豹
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◆世说新语 􀲻朱国良

渔歌 摄

◆笔走万象 􀲻子 薇

◆东敲西击 􀲻俞 可

◆朝花夕拾 􀲻王贤根

乐山 摄


