
酒，水中“尤物”，上苍赐予人类的美
禄，“具有火的性格，水的形态”（艾青

《酒》），俗称“错认水”。
今朝有酒，独酌，对酌，还是小酌？

独酌

独自拈杯，自斟自饮，无涉他人。
李煜在《渔父·浪花有意千里雪》中

写道：“浪花有意千里雪，桃花无言一队
春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。”
遥想当年，李煜在湖边遇上一个渔夫，渔
夫喝着酒，耍着鱼竿，快活无比。渔夫身
处社会底层，可是身为南唐后主的李煜
却羡慕着他的快乐。

刘基在《拟连珠》也说：“物有甘苦，
尝之者识；道有夷险，履之者知。”可见，
快乐跟地位才华、荣华富贵并无关系，普
通人自有普通人的快乐。

阅尽人间万千事，随性从容也自在。
“一壶酒，一个人，独坐在邻街餐馆的窗
下，看大千世界的人间万象，是一种人生
情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如蝼
蚁般奔忙，见车辆如过江之鲫穿行，更觉
一个人的闲适之乐。”此乃著名作家丛维
熙的“酒话”。

前不久去浙江桐庐参加陆春祥先生
主编的“风起江南”散文系列首发式，结
识一90后金华作者——不仅善饮，且深
得独酌之妙：“一个独酌的女人，能放下
许多世俗放不下的纠葛，也能解得常人
不解的愉悦。忙忙碌碌的工作日，我是断
然不敢饮酒的，周末便是我独酌的放松
时刻。哪怕是一个人的夜晚，我也会给自

己煮一锅鱼，炒两个时蔬，斟一杯酒。”
“文字是我的养生汤，我炖煮它，也受它
的慰藉和滋养，此中深味，一如独酌。”
（王春燕《独酌》）

对酌

父子对酌，兄弟对酌，夫妻对酌，情
侣对酌，闺蜜对酌，师生对酌……种种对
酌，各美其美，美美与共。因为对酌比独
酌多了一位对手，倘若兴致所之，划拳赌
酒亦不在话下。

两个气味相投的人，坐在一起喝酒，
是很容易成为朋友的。鲁迅和郁达夫在文
学上有着共同语言，在酒桌上就更能聊到
一块。一来二去，这二人就自然而然成了
最好的酒友。在鲁迅的日记中，郁达夫与
他喝酒的次数最多，而在郁达夫的日记
里，与鲁迅喝酒也就成了最常见的内容。

庚子年年初，有两个人的“约酒”很
有意思。“待世界抗疫胜利之时，请您一
定要回到家乡，我们一起在小酒馆把酒
言欢。”这是上海华山医院感染科主任张
文宏给中国驻美大使崔天凯的回信。崔
天凯大使表示，信已收到，期待着未来在
上海某个小酒馆，感受“古今多少事，都
付笑谈中”。

两个名人，约酒的地点，按照常理，应
该放在大酒店，而不是首选小酒馆，为何？

小酒馆，俗称“苍蝇店”，弥漫着烟火
气，是一个可以说说话儿的地方——一张
小桌，几样菜蔬，把酒言欢，交心换心，掏心
掏肺。大酒店大桌子，大则大矣，总有一种

“空落落”之感。
小酒馆，小卡座，小情调。有天下午，天

已煞黑，一位高中女同学约请吃饭。我们点
了几盘精致小菜，要了一瓶记不清牌子的
红酒。瓶盖开启，她倒了一点点，轻轻抿，细
细嚼，而我却喝得很猛，一杯接着一杯往肚
里灌。我们谈着天说着地，不经意地聊起彼
此心仪、又突然分手的原因，仅仅因为那年
月彼此青涩单纯，不懂执手、更不敢拥抱造
成的种种误会……不由得相拥而泣。

往事如烟，无语凝噎。眨眼之间，这是
三十多年前最想表白、又最怯启齿的懵懂
心事了。如今想来，那时的任性与欢乐也许
永远不会再有了，虽然难免惆怅，但仍心怀
感恩。我曾无数次走进这段甜蜜而又哀愁
的回忆，看到自己所有的勇敢与脆弱、跋涉
与歇息，终于明白：有些东西，其实不必刻
意追寻；有些问题，也许永远没有答案。

小酌

“小酌”，通常是三五人坐一桌，小菜随
意，话题宽泛。酒量么，则往往是因人而异，
但因为多是同道知己，酒多话多，气氛热
烈，自不待言。

“酒饮半酣正好，花开半时偏妍。”小酌
之美在于“小”，而乐在于“酌”。酌到何时是
妙境？“酣”也。

甘甜在酒，也在心。酣畅酣悦之时，佳
文绝书涌动。醉翁亭上，欧阳修享宴酣之
乐，写下千古名篇。兰亭之外，王羲之借曲
水流觞，留下第一行书。

你我虽为俗人，但有小酌之乐。是日上
午，一位相交多年的老友忽然“微”我：“你
约几个人，我让嫂子炒几个小菜，今晚来舍
下小聚。”

聚，本意会集，是人的聚集。两人相聚，
三人欢聚，更多人团聚。这年头，舍下小聚，
高规格，挺诱人。

那天赴宴，我拎了两瓶落满灰尘的贵
州陈酿。菜上来了，脆耳片、花生米、炒螺
蛳、松花蛋、卤鸡爪、辣鸭头……有什么吃
什么，不想尽兴都难。

浮生聚散，难得今宵。不过，仔细想
想，家宴虽好，实在不能有太多的麻烦。
因为菜肴少了，难免有寒碜之嫌；一旦备
多，那满桌的剩菜残汤又是累赘——倒
掉吧，总觉浪费；不倒吧，足够三口之家
消受三四天。正因如此，我特别念想并推
崇街头小店。

小巷深处，弥漫人间烟火。文友雅
集，三五知己促台而踞，几碟小菜张布、一
壶老酒助兴，酒至微醺，情绪怡然，交头接

耳、直抒胸臆，或云诗词歌赋，或言金石碑
版，或传趣事逸闻，该是何等的风流和惬
意！其情其景，诚如古人“谈笑有鸿儒，往来
无白丁”之所言哉。

“喝酒图醉，放债图利。”世俗社会，
不乏“今朝有酒今朝醉”之徒，但如此颓
废的人生、这般功利的吃喝，终究有违美
酒本旨。不可否认，生活的快节奏，工作
的高强度，往往让人手足无措。喝酒，无
疑是一种“减压”，但图醉者往往不注意
节制，放浪形骸，无所畏忌，或多或少会
影响“同桌”的情绪和心境，让人左右为
难，身心俱疲。

“饮酒需饮醇，结交需结真。”（李渔
《交友箴》）独酌以“适量”为度，敬人则以
“随意”为上。真朋友是一壶酒，没有保质
期。小酌之妙，全凭心境；而心境之妙，又
全在“闲适”。何谓“闲适”？明代文学家张
潮说：“能闲世人之所忙者，方能忙世人
之所闲。闲则能读书，闲则能游名胜，闲
则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。”
（张潮《幽梦影》）

记得有人问宗璞先生，假设您正在策
划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出
席，您会邀请谁？宗璞最先想到的是陀思妥
耶夫斯基，后来一想，如果他真来了，可能坐
在那里不讲话，于是决定不打搅他。宗璞最
终确定的邀请名单有4位中国人，苏东坡、李
义山、司马迁、蔡文姬；3位外国人，英国托马
斯·哈代、挪威易卜生、丹麦安徒生。

乖乖，人生就是这般奇妙。故而，李白
早已写下千古名句：“自古圣贤多寂寞，惟
有饮者留其名。”
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桂花香
罗 裳

秋风唤了一声
街道两旁
所有的桂花次第推开门

桂花，像小城里的老街坊
用汹涌的芬芳
款待了姗姗而来的秋天

一天的云朵是香的
一树的蜜蜂是香的
一街的人流和车流，也是香的

一群雨滴样蹦蹦跳跳的孩子
他们明亮的笑声，以及
小小的影子，还是香的

几朵桂花溜下树，停在
孩子们的肩上
仿佛要把他们留在花香里
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秋天，我对桂花情有独钟。
不管是金桂还是银桂，它都是那
样的朴素，却散发着独有的迷
人花香。每到秋天，等到桂花盛
开的日子，我总会寻着花香，来
到桂花树下静静地待上好会
儿，闭上眼睛，尽情地闻起来。
这时候，我仿佛置身于花香的
世界，忘记了一切烦恼，内心变
得宁静而柔软。

今年的秋天，不知为什么，
桂树还迟迟不开花。有人说，少
了桂花香的秋天是残忍的、是痛
苦的、是遗憾的，像一对恋人在
彼此久久地等待着，无期限地等
待着。这个秋天，人们都在盼望
桂花开，闻桂花香。我也同样期
待，每当经过桂花树，总会停下
脚步，痴痴地看几眼。“桂花呀，
桂花呀，你怎么还不开放，是谁
欺负你了吗？”我又忍不住叹了
口气，“还是慢慢等吧，如有心灵
感应，桂花总会回来的。”

那夜下了班，我走出体艺馆
大门，只见皎洁的月亮爬上了树
梢，给校园涂上了一层银色。走
在铺满花岗岩石的小路上，内心
觉得特别温暖。月光下，沉甸甸
的柚子挂在树上，像一个个青绿
色的小皮球，你挤我碰，可爱极
了！一阵凉风吹来，我突然像是
闻到了一股香味，是沁人心脾的
香——桂花香！我再深深地倒吸
了一口气，是桂花香，没错，桂花
开了！我像一个得了奖的孩子激
动地向前跑去，来到桂花树下，
细细地闻起来，久久不愿离开。
去年，在雪峰公园，我和几个朋
友一起散步，一起闻桂花香的情
景还历历在目：我们捡起泥土里
落下的桂花，捧在手心里，细细
地端详着。小小的，米粒似的花
瓣，十分可爱，特别特别诱人。它

们离开桂树，我很是心疼，想扔，又不舍，矛盾
得很，然后禁不住花香的诱惑重又久久地闻了
起来。

第二天，我特意起了个大早，去寻找校园
里的桂花香。清晨，空气中已弥漫着淡淡的清
香，这是我来新单位后，近一个多月没有闻到
过的香味。我知道食堂附近有一大片桂花树，
就赶紧往那儿大步走去。桂花树一棵挨着一
棵，一缕一缕花香向我扑来。近了，更近了，淡
黄色的，只有米粒大小的花蕾一丛丛、一簇簇，
静静地躲在绿叶丛中，那样娇小的桂花却发出
诱人的幽香。深呼吸，连续几个深呼吸，浓郁的
桂花香，钻进我的鼻孔，流进我的心窝，渗进我
的每一个毛孔，把我笼罩其中，似乎我也生根
发芽，长成了一棵桂花树。醉了，脚上像是钉上
了钉子，挪不动了。

“桂花开了！”“桂花真的开了！”孩子们背
着书包，已快快乐乐地来到校园。他们似乎也
为桂花的到来而莫名兴奋。他们三个一群，五
个一伙儿，站在桂花树下赏桂花、闻桂花。你一
言，我一语，叽叽喳喳，说个没完没了。

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”。今
年的桂花香虽然来得迟，但是它依旧那样香，
透入心底。我总算收获桂香的清纯、悠远这份
厚礼了。
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