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收藏随笔

熏炉是古时用来熏香和取暖的炉子，古人的文房
中爱用熏炉熏香，一丝缥缈的烟从熏炉中飘出，让人沉
着心静，也叫人思绪缥缈。熏炉作为清供的一种，有着
五花八门的种类，无论从材质或是器型上看，熏炉总是
显得儒雅而文艺，叫人心向往之。

笔者此次偶遇了一款年代久远且造型别致的铜
鸭熏炉。细看这款熏炉，以铜为胎，炉体呈鸭形，翅
膀刻有羽纹，长颈，脚掌呈嬉水的张开状态，嘴上还
衔着一根绿萍。此外，这款熏炉有着可启闭的炉盖，
炉盖上面有三个口，熏香便通过这三个口飘出。无
论远看或近看，熏炉的炉体都透着明显的绿锈，让
人不禁猜测，这款熏炉年代之久远，想必被许多藏
家所收藏与喜爱。

其实，熏香的历史在我国由来已久，先秦时人们就
将一些带有气味或芳香味的植物直接焚烧，利用焚烧
时的烟气来驱逐蚊蝇或是净化室内空气，去除浊气，以
达到除潮祛湿、强身健体的功效。战国时期，最开始出
现铜制的熏炉，秦王朝时期的用香之风也很盛行。到了
汉时，通西域后，香料之路繁荣，外来香料大盛。这时，
由于香料品种的增加与变化，人们更加关注对不同香
料的利用与处理，从上层到平民，无不喜香、用香。随着
用香之风的盛行，熏炉十分流行，形制多样，制作精良，
也进入了熏炉的大发展时期。

“从制作工艺与绿锈的深浅上看，这款熏炉基本出
自明代。”铜鸭熏炉的藏家曹海宾介绍，鸭子的寓意在
古代与今时不同，古时意为“一压（鸭）群雄”，作为文房
清供之一，这款熏炉以鸭为形，嘴里还叼着绿萍，也表
达了这款铜鸭熏炉主人对萍水相逢的向往之情。

熏香在古代是非常流行的一种活动，特别是在贵
族阶级和文人墨客的生活当中应用极其广泛，是他们
居家养生、陶冶情操必备的日常用品。过去，古人爱用
沉香作为熏炉的香料使用，而今，盘香或线香使用频率
较多。

静谧的书房内，阳光懒洋洋洒满书桌，曹海宾拿出
线香点燃，打开炉盖放进铜鸭熏炉中，盖上炉盖静待片
刻。丝丝缕缕的熏香从鸭子翅膀之间循环向上升腾，刹
那间，铜鸭似腾云驾雾，在烟气之间更多了一份沉静，
这也能理解为何古人爱在文房中使用熏炉了。

王佳丽 文/摄

腾云驾雾的铜鸭熏炉

在收藏实践中，回流指从海外购买回来的艺术品。
回流的藏品靠谱否？其实回流藏品和其他途径得到的
藏品一样，也是有真有假的。

赵某，几年前认识了一位国外的书画中介，帮他从
欧洲等地淘回了一批名家字画。这位中介倒不是骗子，
反而经常诚实地告诉赵某：“真假需您自己确定，我只
是帮您对接卖家。”不过，赵某很相信这些作品多为真
迹，倒也不是他一味崇洋，他有自己的理论依据：几十
上百年前，我国较为贫弱，所以很多名家书画流入了海
外，现在中国富了，好东西当然就回流了。

赵某的说法并非空穴来风。据称他有一位朋友的
朋友，从上世纪90年代开始，经常从海外买回中国字
画或古董，后来成了身价上亿的大富翁。

所谓的成功经验，事实上许多时候并不能简单复
制。几个月前，赵某想把自己的宝贝送一些去拍卖，结
果靠谱一点的拍卖公司都拒绝了：对不起，这是仿品。

不可否认，国力贫弱之时，我国确有不少名家力作
流向了欧美以及中国台湾、香港等地区，但这些作品，
很多都进了博物馆或大收藏家之手，并不会随便进入
流通市场。这类作品若要出售，大多也会交给大型拍卖
公司来拍卖，并不太会找“中介”代售。更重要的是，当
年为了创汇，很多从大陆售出的“名家书画”，其实都是
仿品。买家大多也知道这一点，花小钱买张中国画，就
像我们现在花个八百一千元买张“西方著名油画”挂在
家里一样。

我们可以再分析一下那位“大富翁”的事迹，首先，
他入行的时机较好，早在30多年前就开始了。想当年，
改革开放了十余年的中国，经济蒸蒸日上，而全球收藏
市场上中国艺术品价格仍处于低谷，那时出手，相对比
较容易成功。当然，凭着倒卖艺术品而能致富，那人应
当具备极佳的收藏眼光以及很强的金融运作能力，因
为同时期在海外国外淘宝的，其实并非个案。大浪淘沙
下来，很多倒腾艺术品的并不很成功，成为身价上亿

“大富翁”实属凤毛麟角。
“造福”故事最吸引人。而资本都是逐利的，现在不

少号称“回流”的字画，其实就是近些年仿造的赝品，几
乎毫无收藏或欣赏价值。

还是那句大实话，搞收藏并不容易，没有眼力财
力，真是一步一陷阱。 木子

也说“回流”

吴冠中喜欢标新立异，比如他曾
经说过一句让画家很不爽的名言：“一
百个齐白石，不如一个鲁迅。”如果这
话是一位作家说的，或许冲动的画家
就会直接拔刀相向了，可惜这话又是
一位画家、一位杰出画家亲口说的，弄
得一班画家只能腹诽一通。

吴冠中这样解释，齐白石等画家
虽然提高了社会的审美功能，但这比
之鲁迅作品的社会功能，分量就相差
太大了。

社会功能与审美功能相比，这不
是鸡与鸭比吗？这可怎么比！其实吴冠

中不过是想说，画家也需要长于思维、
深于思维，只凭以往的那点技艺，已经
满足不了欣赏者越来越见多识广的眼
光了。

画家，需要补一补“思维之钙”，才
庶几不会被时代所淘汰。

想来也是，当照相机被发明并渐
渐普及后，画家就比以往更难当了：画
得像，总是像不过照相机；画得不像，
又往往让人莫名其妙。

齐白石先生倒是说过“似与不似
之间”，可这就像庄子所谓“材与不材
之间”一样，听上去颇有道理，操作层

面上却完全无迹可寻。
怎么办？有追求的画家领悟到作品

要成功，需要具备丰厚的人文修养与独
特的生活感悟。“读书”，遂成了他们寻求
艺术突破的一大路径。

鲁迅作品，以深厚的学问和深邃的
思维为底色，难怪不少画家一见而喜，不
知不觉间就被先生的文字深深折服了。

比如木心的得意弟子陈丹青，这位
能画能写能讲的才俊，几年间到处宣讲
自己心目中的鲁迅，后来还将演讲稿收
集起来，出了一本名为《笑谈大先生》的
散文集。不过随着年龄增长，后来他说自

己很后悔年轻时妄谈鲁迅，越读鲁迅，越
认识到自己的浅薄，当年所谈，大抵只是

“无知者无畏”。
再来说一下吴冠中，他虽然喜欢

写作散文，但他首先还是画家，自然
深知画家有着独特的其他艺术无可
替代的功能。他在一篇文章中曾这样
说：“任何一个大作家，无法用文字写
出梵高画面的感人之美，语言译不出
形象美。”

“画家朋友们，请补一补思维之钙
吧。”吴冠中的善意提醒，时至今日，不仅
并未过时，可能还更为急迫吧。 闲看

请补一补“思维之钙”

在现代文人中，被美术作品描绘
最多的应该是鲁迅，尤其是许多版画
家刻画的鲁迅，因为那种黑白刀刻的
对比效果，让鲁迅的形象更有了斗士
的棱角。

1931 年，在鲁迅先生的主持下，
上海开办了“暑期木刻讲习班”，这标
志着中国新兴木刻运动的发端。“中国
新兴木刻运动之父”，成了鲁迅晚年最
为重要的文化身份之一。现在我们看
到，从上世纪三四十年代起，几乎所有
的木刻家、版画家，都曾为鲁迅先生造
像或为他的文学作品创作过插图，他
们，从学术和心灵的层面，深切地缅怀
着鲁迅这位精神上的“父亲”。

不久前，浙江美术馆推出“浙江版
画百年艺术特展”，笔者有幸见到了力
群创作于 1936 年的黑白木刻《鲁迅
像》。这张作品创作于鲁迅逝世不久，
堪称木刻鲁迅像的早期代表作。

1948 年，张漾兮的黑白木刻《鲁

迅：路是人走出来的》颇具特色：作品
分成上下两部分，上半部分，先生端坐
书桌前，埋首写作；下半部分，是奋勇
争先的民众以及“路是人走出来的”的
标语。结合创作的时间节点来看，不难
理解作者对于即将到来的美好生活的
期盼与礼赞。

上世纪 60 年代，赵延年、赵宗藻
两位版画大家创作的木刻鲁迅像，也
深受好评。70年代，版画家李以泰、张
怀江的鲁迅像，各有特色，皆为力作。

进入新世纪，鲁迅并没有被遗
忘。更加年轻的版画家们，结合自己
的艺术追求，创作出了比前辈们现代
感更强的鲁迅像。2004 年，陈聿强以

“水印丝网”技法创作的版画《风骨》，
简约的笔触，立体的效果，得到了业
界的好评。2011 年，中国美术学院新
木刻讲习所，更是集体创作推出了

“鲁迅的面容”系列作品，展出之时引
起强烈反应。

版画家缅怀“父亲”鲁迅
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▢ 煮石 文/摄

鲁迅先生最广为人知的
头衔，就是“著名文学家、思
想家、革命家、教育家”，今年
是先生诞辰 140 周年，全国
各地开展了各种各样的纪念
活动，基本上也围绕着这“四
个家”来展开。

其实，先生也是位美学
家、出版家、策展人，他对于
美术特别是木刻艺术的启蒙
和推动作用，值得在艺术史
上大书特书一笔。或许正是
与美术工作者的这份惺惺相
惜，让一代代美术家前赴后
继地为鲁迅先生造像，他们
不仅在描绘着先生的样貌，
也是不断地汲取传承着先生
的深刻思想。

为鲁迅先生造像，自然并不是版
画家的专利。雕塑家、国画家、油画家
等，也在以自己擅长的艺术形式，为鲁
迅先生造像，表达着对先生的尊敬。

著名画家、美术教育家吴冠中
（1919—2010 年），一生崇敬鲁迅先
生。吴冠中很喜欢江南水乡题材，可
在多幅小桥流水人家的作品中，他都
直接将画作取名为《鲁迅故乡》《鲁迅
乡土》等，其对鲁迅先生的崇敬不言
而喻。

吴冠中创作的鲁迅肖像，别具一
格，这幅命名为《野草》的油画作品，将
鲁迅的头像与田间野草水乳交融。他
曾这样解析画作的内涵：“生长于野
草，斗争于野草，葬身于野草。”在吴冠
中看来，先生的思想正如顽强的野草，
野火烧不尽，春风吹又生，有着生生不
息的生命力。

“浙派人物画”全国闻名，几代画
家以丹青妙手，表达了对于鲁迅精神
的无尽追寻。吴永良（1937—2020年）
数次为先生造像，最成功的作品，应该
是《无声中国的呐喊者——鲁迅造
像》。画面中，出现了鲁迅先生笔下的

文学人物群像，居于画面中央的先生
本人，仅以焦墨勾勒，却因巧妙借助了
画面之明暗对比，遂使先生之形象耸
立如丰碑。

今年 2 月逝世的国画大师吴山
明，也多次为鲁迅造像。上世纪 80 年
代初，吴山明画过一幅表现少年鲁迅
的《百草园》，该作笔墨流丽，飞白、枯
笔运用如有神助，被誉为吴山明宿墨
变法之前的代表性作品。之后，吴山
明壮年变法，以宿墨当作突破口，成
就一代大师。2014 年他在北京举行

《重返单纯》艺术大展之时，一幅《周
家三兄弟》引人注目。宿墨天然有着
碑拓一样的沧桑感，其笔触又有水般
的灵动，塑造出来的鲁迅像，平和隽
永，回味无穷。

中国美术学院在读美术博士陆尚
出生于1990年，喜欢读书的他尤其钟
情于民国文化人物，近几年他不停地
为这些名人画肖像，为此还出版名人
肖像集《儒门》。他也给某几位画家作
家画过多幅肖像，但唯有鲁迅肖像，他
是在持续不断地反复刻画，至今已创
作了几十幅。

从吴冠中到90后美术博士生

吴山明《百草园》

赵宗藻《鲁迅先生》

赵延年《横眉冷对千夫指》

张漾兮《鲁迅：路是人走出来的》

吴山明《周家三兄弟》（局部）

陆尚《鲁迅头像》


