
●●●●● ●●●●● ●●●●●C YM

副刊部主编 责任编辑：吴雯 电话：0579-853810102021年12月23日 星期四 校对：陈庆彪4

◆笔走万象 子 薇◆东敲西击 俞 可

记得那是一个秋雨潇潇、凉
爽宜人的下午，我怀揣对戚家军
——义乌兵素材的热切期盼，走
进义乌市志编辑部。当时的主编
吴潮海说起正在组编一套义乌
文化丛书，其中有关义乌军事文
化这本书，找我是最合适的。

每位作者，都有自己的创作
侧重与计划，而我的侧重是报告
文学与散文，军事文化是条漫长
的历史江河，对它的寻找与探
索，是个军事求证与理性思考的
过程，既要有军事事件与人物形
象的描绘，又要有文化沉潜的思
索与阐发，起步史料的收集和创
造性的梳理，就有一定的难度。

到了2015年春我回故乡时，
这书作者的选择，还是空缺，而
其他几部文化选题的作品，有的
已经出版，有的已经成稿，我体
味到故乡朋友此时此刻的心情。
他们说，还是您来写吧。

对于军事文化的思考，不到
一定的火候，是难以熔铸出见识
与思想的。如在这点上没有相应

的高度与深度，再多的事件与人物，也只是一身骨架
一身肉，精神与灵魂才是军事文化之本。

在近四五年的生活与写作过程中，我已有心收
集义乌军事文化相关的史料和故事。即使不为这写
作，对于故乡的深入了解和理解，于我这个从戎一生
的军人，是感情的一种纽带，又是从事军事文学创作
的一份养料。故乡是我文学创作的根脉。

在与市志编辑部朋友的交谈中，他们觉得我已
经掌握了不少素材，恳切的话语，热烈的气氛，仿佛
让我进入了这个角色。

我佩服故乡人的谈话艺术，一顿抬举将我烧到
了这个题材的砧板上。好在他们对我是一往情深。

历史与文化是有生命的。
地域的志士仁人，军事文化的倡导者、开拓者、

传承者，在国家与家乡的前途与命运攸关的重要时
刻所展现的精神与品格，正是民族脊梁的体现。他们
的英勇、激越、悲壮和从中阐释的智慧、胸襟、抱负，
正是浩然家国情怀的明晰解读。

我是在他们的精神与品格的感召下，继续深入
地采访和研读相关书籍和文章的。我清醒地感受到，
我是站在这些有学问有见地的作者和知情者的肩膀
上，纵观几千年的义乌军事文化史的，没有他们，就
没有这部书稿。当然，在许多问题上，我有我的认识。
江河之水有源，源自先人，源自这些作者的著作。我
感激他们！书目和文章列入书后，有的就在书稿中引
用并说明。这也是文化的力量。

初稿写出已五年，个中的周折与思绪，一言难
尽。去年底与今年初，高中时的老同学、市志编辑部副
主编施章岳两度来电话，他代表机构整改后新的部门
催促我修改此书稿，热切的诚意，令我动容。十年一觉
故乡梦。这种难舍的情感，促使我放下手头的写作计
划，提起精神，重新回归往昔的一些思考，打理起一些
新的想法，于是一笔一画地又一遍书写在方格纸上。

这是一个缓慢而又慎重的过程。在这过程中，我
是借用纪实文学的某些手法来叙述历史事件和人
物，想以此增强可读性。义乌军事文化实属漫长、丰
厚的历史现象的积淀，详尽的叙述，该是部厚重的著
作，而我在此，仅仅是略述而已。对于军事文化的阐
述与理解，也仅仅是一孔之见，敬请方家批评指正。

由衷地感激市志编辑部的诸多同仁，他们的信
任给予我强大的动力；他们提供的宝贵材料，为我的
落笔铺下坚实的文路。尤其是赵晓青老师，对我的第
三稿，提出了准确、中肯的修改意见，让我的心明亮
了许多，由此删去两章，其他章节的叙述淡化了历史
事件、人物的细节和文学色彩，论述虽有调整补充，
仍是我的薄弱环节。所以，书名为《义乌军事文化略
述》，以述为主。另外又想，还是让事实去说话吧，事
实胜于雄辩。感激施章岳副主编对太平天国论述的
点拨，我在修改时删掉一节，其他文字表述也相应作
了调整。由于我的军事理论水平有限，对文化的理解
仍是肤浅，书稿肯定存有不少缺憾，敬请读者教正。
值此，向为义乌军事文化作出杰出贡献的先贤和祖
祖辈辈有着光荣传统的义乌人民，致以崇高的敬意！
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这些年，陈春明先生在繁忙的工作之余，笔
耕不辍，已出版个人文集四本，主编文集亦有四
本之多。近年，他又增添了一个新的业余爱好，书
法。虽是乐在其中，却也是呕心沥血，于不断练习
中咂摸其中诀窍和门道，于不断求师中钻研其中
技艺和精髓。学海无涯，文海无涯，书海亦无涯，通
往彼岸或者说接近彼岸的小舟，无非一个字，苦
——辛苦，艰苦，不畏失败、亦甜亦苦的苦。

前番收到他新出版的文集《轻舞飞扬》，便
于业余时间研读起来。文集分四辑：行走，尘心，
艺海，杏花。通过这本书的精读，对于他有了进
一步的了解。桐城是他的精神领地，池州是他的
第二故乡；这么些年，他走遍池州山山水水，踏
遍池州每一个角落。印象中，他做什么事情都很
认真很用心，包括处世待人，他的实诚真诚，总
会带给与他相处的每一个人别样的温暖。

第一辑，行走：一程山水，一程收获。这一
辑，他写得很充实，也很扎实；从近景到远景，从
人文到历史，他写得认真，写得深情。都说，旅游

就是从自己看厌的地方，去往别人看厌的地方。我相信，陈春
明先生不是。对于遥远的不曾去过的地方，他向往，他珍惜，他
用心，他用情；美国作家福克纳一辈子绝大部分时间都在写他
那“邮票般大小的故乡”。于陈春明先生，那个生他养他的地
方，那个他一直生活于其中的地方，至情至性的他，与那方土
地血肉交融，他挖掘其间他人能看却不能言说、能言说却不可
能做到的至真至察的酣畅淋漓的表达。

第二辑，尘心：赤子其人，赤子其情。闯荡大世界的男人，内
心深处细腻温婉的小情愫，读来，格外地打动人，会引发出别样
的感慨和忧伤。只是因为，那里有一份温暖在，有一份人人心
向往之的真切在，如同草木的根须，丝丝缕缕地深入我们的心
海里，左冲右突，无法释怀。父亲，外婆，姐姐，同学方宗元，那
些年客居他家的小苏，还有筑巢在窗外的小鸟。其中的很多篇
幅情节，让人感念人间的真情真爱，让人感叹人生的无常，让
人揪心于生命的脆弱如灯草，让我们读出了“珍惜当下，珍惜
身边人”的感悟和警醒。正如他所引用的庄子之言，“来世不可
待，往世不可追。”一书在手，直教人落下一捧又一捧清泪。

第三辑，艺海：爱其所爱，乐在其中。通过序、活动侧记、评
论、作品研讨、大会发言等形式，他写黄复彩，写徐来光，写吴
书囊，写李凤仙、鲍安顺、陈俊、光其军、汪梅珍、书法家韩立
德，写痴痴追梦的文学爱好者农民王吉征。他敬仰名家，却不
薄新人，并且，就我所知，一直以来，他努力地提携新人，鼓励
信心不足忐忑不安的后来者。

第四辑，杏花：一腔痴情，硕果永存。为旅游景点杏花村的
宣传推广，可以说，陈春明先生立下了汗马功劳。但是，这一辑
里，基本上，他写的都是别人。

2014年，全省百名文艺家走进杏花村采风，应陈春明先
生邀请，我在其中。如果没有陈春明先生的倾情策划、大力宣传，
没有他广泛深厚的人脉以及对于地方旅游文化的痴痴深情，杏
花村当然还是杏花村，只是大约不会在如此短暂的时间内声名
遐迩、游客激增，或者，人气会低迷一些个百分点。谁知道呢？

所有的回望都有来路，所有的美好都有出处，所有的小景
都有大美，只是，所有的所有，都离不开一颗心的专注、一腔情
的泼洒、一双眼的努力寻找与发现。是的，我说的是陈春明先
生，他的仁厚，他的专注，他的情真，无一不化作春日细雨、惠
畅和风，在简单的生活日常里，散发出沁人心脾的清雅芬芳。

“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”读
陈春明先生的文字，所写所谈的，不过是些隔靴搔痒的感受；
力求贴切，却未必能够；力求贴心，更是不大可能。尽管如此，
我依然想说的是，这么些年过去，他的胸中一直跳荡着一团明
媚的火焰，温暖别人，也温暖自己；照亮自己的前程，也照亮周
遭的世界。
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“这次中华教育改进社在南京开
第三届年会，我也想观观光；故不远
千里的从浙江赶到上海，决于七月二
日附赴会诸公的车尾而行。”

在这篇刊于 1924 年《时事新报》
副刊《文学周报》第130期的《旅行杂
记》，朱自清展现一段猎奇之旅。文章
由三个部分组成。第一部分《殷勤的
招待》写上海车站两位特派招待员接
洽，第二部分《躬逢其盛》写政客莅临
与军警护驾，这位散文家以辛辣笔墨
极尽揶揄。身为上虞春晖中学国文教
员，朱自清在国语教学组旁听社员辩
论学校国文课采用“她”字的提案，便
写下第三部分《第三人称》。“在讨论
时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环
涌，使得我茅塞顿开，摇头佩服。这不
可以不记。”

带着观喜剧的心态与会，满眼便
为一幕幕闹剧。

中华教育改进社绝非清谈馆，在
朱自清参加的第三届年会还举办国
内史上首次全方位展示教育发展的
全国性展览。1934 年由开明书店出
版、国民政府教育部主编的《第一次
中国教育年鉴》赞誉该社“对于中国
教育之改进，功绩甚大”。

经五四运动洗礼，新青年呼唤新
教育。然“今之所谓新教育者”“如临
百戏斗巧之场，如入万花争妍之圃，
前瞻后盼，耳目眩瞀，诚令人昏迷颠
倒，莫知所始从也。”在1919年第一卷
第四期《新教育》，教育家姜琦写道：

“新教育之对于旧教育，非破坏的，乃
改造的。”

以“调查教育实况，研究教育学术，力谋教育改
进”为宗旨，1921年12月23日，新教育共进社、新教
育杂志社、实际教育调查社合并，由此宣告中华教育
改进社成立，蔡元培、黄炎培等九位贤达出任董事。
至今适逢百年。在首任主任干事陶行知心中，创建之
日乃“中国教育界最可乐观的一个时期”。

回眸历史，最可乐观实为其普及教育之壮举。
在1923年8月26日举行的中华教育改进社第

二届年会上，以“除文盲，作新民”为宗旨的中华平民
教育促进总会诞生。力邀各省代表共同见证这一盛
况的是一位女性——朱其慧。这位被袁世凯盛赞为

“名门淑女，妇德、妇言、妇容、妇功四者具备”的名媛
亲任董事长，聘陶行知为董事部执行书记，晏阳初为
总干事。

身为袁世凯政权“第一流人才内阁”总理熊希龄
的夫人，朱其慧力促其夫君担纲中华教育改进社董
事长之职，并创设女子教育委员会。在社务报告中，
陶行知赞誉朱其慧“热心办事，踊跃助捐”。1922年
社费实收21000大洋，朱其慧一人独捐5000大洋，且
为发展女子教育专用。

朱其慧虽“为缠足妇女，……登台演讲历数小时
不倦，与会者……对之莫不钦敬”（晏阳初语）。她奔
赴各地考察，激励大众学习，谋划办校方略，“识字运
动可谓盛极一时”。她“目睹成千百男女老少的平民，
都变为不瞎、不聋、能读、能写的学生，即发下宏愿，
誓为平民教育事业终其晚年”（晏阳初语）。

该会对当时整个中国扫盲运动的示范效应尤其
体现于教材。自主编写出版的《平民千字课》《市民千
字课》《士兵千字课》《农民千字课》引发洛阳纸贵。千
字课共 4 册，每册 24 课，每日（周日休息）授课 1 小
时，每小时授1课，每月1册，4个月即可卒业。熊希
龄曾吟诗赞誉爱妻：“平民广教育，千字医文瞍。普度
及众生，其泽弥宇宙。”

因抵制袁世凯复辟，不忍目睹国事日非，熊希龄
1916年归隐山林。朱其慧亦忿然抗旨，严拒袁世凯
任命其“为宫中女官长”。翌年，顺直洪水滔天，淹没
103个县，635万灾民流离失所，弃儿哀鸿遍野。为收
养难童，朱其慧力荐身为京畿水灾筹赈联合会会长
的丈夫熊希龄开办慈幼局。1917年11月20日，慈幼
局在北京郑王府和府右街培根女学校分设男女校
址。夫妇俩经由总统徐世昌，力促逊清皇室内务府拨
付闲置的行宫香山静宜园。1920年10月3日，香山
慈幼院（今北京市立新学校）正式成立，以“教养孤贫
失学之男女儿童，使有适当之智能、道德，俾可谋生
于社会”为宗旨，奉“勤、谦、俭、恕、仁、毅、公、平”为
校训。

1931年8月25日，这位“中国平民教育之母”突
发脑溢血离世。中华平民教育促进总会设景慧堂，

“并在实验地区设景慧学校，永留纪念”（晏阳初语）。
熊希龄悲恸欲绝，毅然捐出全部家财设立“熊朱义助
儿童幸福基金社”，下属慈善教育公益机构均冠以

“昭慧”二字。“昭者，吾母吴太夫人之讳也；慧者，吾
妻熊夫人之讳也。”设基金社以永续亡妻未尽之志。
何为未尽之志？《祭朱其慧夫人文》便是答案：“平民
教育，尚未完成，慈校经费，尚未增盈，此皆君之所眷
眷，无时不居转于心灵。”

女性之慧，既可显现于相夫教子，亦可勃发于
济世拯民。治贫先治愚，扶贫必扶智。百年前的这
个她，穷毕生之力诠释一个“慧”字，以还神州平民
小康之愿。
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1980年代的无数个寒暑假，我是少
年，从诸暨来，瘦骨嶙峋，出没在杨浦区
龙江路75弄。

所有的风恣意而激荡，新鲜甚至充
满黄浦江的腥味，并且吹起我十来岁干
燥贫瘠的头发。我愿意四处游荡在附近
的六大埭和八大埭、沪东工人文化宫
……我的身体充满着使不完的劲，我的
眼睛像侦察兵一样观察着四面八方。我
去过摆渡的江边，去怀德路和许昌路闲
逛，我简直无聊透顶。每一个夏天睡不
着的夜晚，我偷偷起床，开门，手中拿着
一根短棍，沿着28路的主向，从许昌路
站向提篮桥站出发。短棍划拉着高大围
墙的墙体，发出突突的声音。路灯光照
着蝴蝶牌缝纫机、飞跃牌电视机、凤凰
牌自行车的巨大广告牌……

这是一个睡不着的少年，十分热爱
着上海的气息，也热爱着狭长如裤带的
弄堂。

龙江路75弄简陋粗鄙得像棚户区。
我外婆家的门牌是12号，我十分后悔，
老房拆迁的时候没有把这块门牌号作
为纪念收藏起来。弄堂里住着扬州人、
绍兴人、南通人和宁波人。他们从四面
八方汇聚过来，操着各不相同的口音。
在弄堂的东边，有一个痴呆的小伙子，
粗壮有力，一年四季全身赤裸，拿一双
呆滞的眼睛看人。后来他失踪了，从此再
也没有见到过。他是被谁带走的？还是自
己把自己弄丢的？弄堂西边的第一间，住
着一个脸上全是小坑洼的年轻人，也许

那是青春痘留下的疤痕。我经常看到他站在小方桌边，
神情忧伤地拉小提琴。他一个人生活，没人知道他的家
境，只知道有一天他从外地来到弄堂，打开了这扇门，走
进了积满灰尘的房子。据说这是他孤身一人的姑妈留给
他的房子，还有我外婆家的隔壁，住着一位美丽的姑娘，
她的父亲鼻子上有个黑痣，所以我们叫他黑鼻子。黑鼻
子对人友善，但是对女儿管教很严，不允许漂亮的她去
参加厂里的文艺晚会。后来黑鼻子车祸死了，我们谁也
没想到，他的身份竟然是一名便衣警察。

75弄最美好的记忆，都属于我。我去公共自来水龙
头淘米和接水，我戴上红袖章，替外婆执勤，傍晚的时候
摇响铃铛，穿行在弄堂，吆喝着“关好门窗、小心火烛”。
在让自己显得十分忙碌这件事上，我十分卖力。舅舅龚
金喜，上海自行车三厂年轻的热处理车间工人，他订了

《新民晚报》，那时候这份报纸瘦弱而单薄，一共才四个
版面。我能看到同样年轻的女邮递员送报纸的时候，牵
着自行车一路向前，脚步匆忙，十分麻利地把每户的报
纸从报袋抽出，像飞镖一样扔向门板。报纸会顺着门板
滑落，像一个惊惶的孩子。最后报纸到了我手上，我会急
切地翻开，寻找副刊“夜光杯”……在弄堂里，我认识了
对门7号的一对姐弟，他们的爷爷是绍兴人，不爱说话。
他们的父亲是出租车司机，母亲是一家商店的营业员，
在我的印象中，他们家干净而整洁。我还认识了15号的
女孩，她们家来自南通，她叫我垃圾瘪三，可能是因为
我来自诸暨乡下。她的母亲是一名教师……

少年的时光飞快得像一道光线。当我十七岁的时
候，当兵去了南通。探亲的时候，我带着我的战友们晃
荡进了这条弄堂，这时候发现，这条弄堂，如此狭长瘦
小，装不下我摇晃的青春。

而弄堂附近，有一座新沪钢铁厂，产生巨大的粉尘
和噪音。我只能望见高高的厂房，我在想厂房里，藏着
多少的秘密。我一直想要寻找这些秘密。后来我写下的
小说《秋风渡》，女主人公解放以后就在新沪钢铁厂工
作。六大埭菜场，被我写在了小说和电视剧《麻雀》中，
那是一个地下党员接头的地点。我回忆着龙江路75弄
的一切，并且写下了无数的散文。

2020年的某一天，我参加上海书展，突然心血来潮，
出现在这块早就拆迁了的地方。现在高楼林立，但我能找
见许多影子。比如以前龙江路的派出所，现在是社区办公
室。我绕到了龙江路后面的扬州路，那儿的弄堂，保持着
30多年前的模样。一位白发苍苍的老人用他苏北口音的
上海话告诉我，这一大片的弄堂，暂时拆不了了……他加
重了语气说，我一直在等待着拆迁的这一天。

因为等待，生命变得绵长而且更有意义。那我们又
在等待什么？

我站在路口，看到了曾经的一座录像厅。那儿深埋
着我少年的行踪。阳光刺眼，龙江路像一场若隐若现的
白天的梦，或者说浮在我记忆中的海市蜃楼，依稀清
晰，又万千感慨。
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