世说新语

义乌:在世界中心,批发神话、生活与梦想

义乌让人深信世界是联系的,哪怕疫情让联系变得脆弱。

我从未想过会由一个叙利亚人告诉我保持开放心态的重要性,但我在那一刻,仿佛看见了他们骨子里流淌的丝路商人的血液,理解了义乌成为新的丝路神话的原因。

Omar来中国十几年了,却只会几句简单的中文,他的妻子是台州人,两人交流也要靠英文。一说到这个,这位健谈的叙利亚商人就有点不好意思。但语言没有妨碍他抓住中国的商机,减糖、中西合璧的甜点、电商和直播,Omar总能敏锐地察觉出中国市场的喜好与风向。

我在一天傍晚走进他的甜品店,店内除了桌椅之外,还有一片按叙利亚风格布置的坐榻:红白绿黄花纹的地毯与靠垫、镶贝母的小壶、铜制矮桌,几个中东客人戴上红色高帽,高兴地自拍假装在中东的照片。

Omar端上我点的阿拉伯咖啡,小小的杯子放在一个花纹美丽的铜盘上,是中东常见的样式。我禁不住夸奖杯盘好看,Omar彬彬有礼地回应:"尝尝,会太苦吗?阿拉伯咖啡里有豆蔻,很多中国客人喝不惯,我会给他们加一点点糖来改善风味。"说着,他拿来咖啡粉给我们看,表示甜品店尽量购买进口货,力图再现真实的叙利亚饮食风味。

"墙上的照片也是叙利亚吗?"两幅建筑风景照占据了店里的两面墙。

"大马士革清真寺,我的家乡最有名的建筑,有一千多年历史,非常宏伟。"Omar的表情波澜不惊,"等一切正常了,希望你们能来旅行。"

娟子 摄

2009年,Omar来到中国,在福建做小家电外贸。两年后,人们眼中的他从商人变成了一个因为战争无法回家的叙利亚人。这一年他的业务做到了义乌,拜访客户时带去的甜品很受欢迎,让他意识到在义乌能做的远不止外贸。2013年,他开始在中国做叙利亚甜品生意,给众多的中东人怀念的家乡体验,也给好奇的中国人陌生的异域风情。

"我看到中国的餐厅很多叫'外婆家''奶奶家',名字好记,而且人印象最深刻的总是家里的味道。"所以他的甜品店取名叫"祖父家"。创业的初始阶段颇为坎坷,合伙人失信、餐厅拱手他人,Omar的房车都拿去做了抵押。不过同样来自叙利亚的甜品师傅Hazem一直都在。

年轻的Hazem出生于大马士革的一个甜品世家,会做几十种面包和甜点,6年前来到义乌。我与Hazem只匆匆见了一面,那时他忙完一天的工作,正要下班。我没有打听他是怎样从战乱中的叙利亚离开的,但我从他的满脸疲惫中看出一点快乐:他正在上中文课,还交了一个福建的女朋友,他未来的生活是要在中国创造的。

巴克拉瓦(Baklava)是Hazem最常做的甜点,也是中东最流行的甜点。极薄的酥皮一层层裹起核桃、杏仁、开心果等坚果碎,烤制后再淋上蜂蜜糖浆。吃时用两根手指轻轻夹起,切不可用力,怕捏坏了松脆轻薄的酥皮。入口酥松香脆,舌尖是无与伦比的甜蜜。义乌的中东餐厅基本都供应巴克拉瓦,但"祖父家"的巴克拉瓦是Omar与Hazem重新设计过的,配方里加入了更多的坚果、更少的糖,以增添浓郁的香味、减少甜味——"中国菜里面经常放糖,阿拉伯人都嫌太甜。但对甜品,中国客人却喜欢吃起来没那么甜的。"虽有些许无奈与不解,但两人还是积极地调整出品口味。

"你尝过我做的月饼了吗?为了研发月饼,我都累得瘦了3公斤。"Hazem离开店里时对我说。甜品店之外,Omar还拥有一间甜品工厂,除了传统中东甜点,他们也根据中国人的需求开发新的产品,比如抹茶味的巴克拉瓦,而加入番红花、干果与坚果的叙利亚风味月饼,香而不甜。

第二天中午我再次来到祖父家,Omar带了巴克拉瓦和月饼给我品尝。打开黑色的礼盒,红色绸缎包裹着小巧精致的甜点,中间还放着一小盒番红花。"我发现中国客人很喜欢番红花,在月饼礼盒中加入番红花让整个产品显得高级,中秋节很送得出手。"

一开始,跟Omar聊天于我并不那么容易,我总是忍不住想到叙利亚的战乱、想到昔日伟大的古城笼罩在不绝的枪炮声中,生怕某个问题或某种语气触碰到他们的伤感处。但Omar始终维持着一份微妙的体面,他从不多说在战争开始前就离开了的故乡,却很愿意跟我们聊聊甜品生意。

"你们用抖音吗?看淘宝直播吗?"Omar熟练地打开手机App,展示直播带货的视频。早在2019年,他就注意到了中国网络上兴起的视频风潮,察觉到其中的商机。互联网经济、直播带货也许更能拉进他店里的异国产品与中国客人的距离。Omar在淘宝开了网店,积极地联络MCN进行合作,已经进行过好几场直播,销售数据也令他满意。

我从没看过一场直播带货,手机里也没有任何一款短视频软件,在他自豪地介绍时,显得有些不好意思。Omar得体地微笑:"我理解你们,我以前也跟你们一样是老派人。但我还是进行了尝试,效果不错。现在别的阿拉伯商人也在尝试网络直播,这是个好机会。我建议,不要拒绝新东西,我们要有开放的心态。"

他的言辞坦率、语气真诚,举止充满了落落大方的魅力。我从未想过会由一个叙利亚人告诉我保持开放心态的重要性,但我在那一刻,仿佛看见了他们骨子里流淌的丝路商人的血液,理解了义乌成为新的丝路神话的原因。

节选自《南方周末》黎瑾

春和景明

吴云芳 摄

书人书话

已识乾坤大 犹怜草木青

"人生如梦,我投入的却是真情。世界先爱了我,我不能不爱它。"汪曾祺老先生在《人间草木》中这样写道。在我眼里,汪老是位洒脱可爱的作家。他不孤傲,也不沾染尘世污秽,像遨游世间的蒲公英,随风飘舞。读《人间草木》,让我透彻地体悟他的洒脱,从而找到生活的真谛。

我小时候就读过汪先生的文章,如《端午的鸭蛋》。那时读来,我光是对高邮的鸭蛋垂涎三尺,对汪老却不太了解,但也知道了他是江苏高邮人。通过《人间草木》的阅读,让我再次走近汪老。汪曾祺被誉为"抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫",他不仅在小说,尤其是短篇小说创作上颇有成就,对戏剧与民间文艺也有深入的钻研。在他的作品《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等中,你可以看到文字背后站着一个和蔼可亲的老头儿,却断难想到他命运多舛,经历了许多磨难。但是,经历磨难后的潇洒,是更为自如的潇洒。"竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生",是他的缩影;"采菊东篱下,悠然见南山",是他的生活;"宽和慈善,不逆于物,进退沉浮,自得而已",是他的个性。

《人间草木》是汪曾祺随笔集之一,由其子汪朗作序。书分五部分,分别为人间草木、世间风物、行者无疆、记忆的味道、星斗其文赤子其人。书中没有华丽的辞藻、宏大的叙事,只有温暖冲淡的文字,记录花草树木、鸟虫鱼兽和世间美味、人间烟火。他写葡萄:"有人说葡萄不开花,哪能呢。只是葡萄花很小,颜色淡黄微绿,不钻进葡萄架是看不出的,而且它开花期很短、很快,就结出了绿豆大的葡萄粒。"他写杨梅:"雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声,'卖杨梅———',声音娇娇的。她们的声音使得昆明的空气更加柔和了。"他写紫穗槐:"紫穗槐我认识,枝叶近似槐树,抽条甚长,初夏开紫花,花似紫槐而颜色较紫藤深,花穗较小,瓣亦稍小。风摇紫穗,姗姗可爱。"他写枸杞:"从钓鱼台到甘家口商场的路上,路西,有一家的门头上种了很大的一丛枸杞……通红通红的,礼花似的,喷泉似的垂挂下来,一个珊瑚珠穿成的华盖,好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起门头上种一丛枸杞?"一草一木,因为汪老的"注视",而被赋予了情感,注入了美感。

娟子 摄

对于家乡美食,汪老无须过多夸赞,而是调用记忆中的味道,抒写真实的感受:"高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及……高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫作'朱砂豆腐',就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!"即使只是自制咸菜,在汪老笔下,也是与别家不同的,"咸菜是青菜腌的……入秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担地买来,洗净,晾去水汽,下缸。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟"。

点上香薰,坐在窗边,窗外是淅淅沥沥的小雨。捧读此书,常偶遇让我心动的词句:"孤雁头上带霜来""凶恶和滑稽往往相似""美,多少要包含一点偶然"……那一刻,是我最惬意之时。

铁凝说汪老,"他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味";贾平凹则调侃,"汪是一文狐,修炼老成精"。而对汪老来说,一棵草,便是一件往事;一株花,便是一段深情。他说,"一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情""在黑白里温柔地爱彩色,在彩色里朝圣黑白"。"已识乾坤大,犹怜草木青"无疑是对汪老最合适的评价。

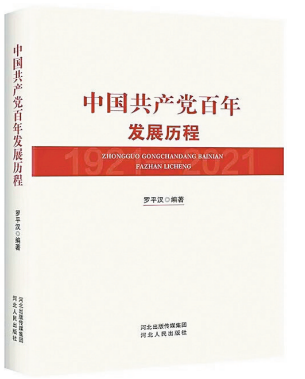
人活着,要活出袒胸露背迎接万箭攒头,犹能举头对苍天一笑的境地。有人拼命挣扎,终为无谓;有人放任飘洒,终成无畏。得失面前,最能看出一个人的气度。多读汪老的文字,可慢慢知晓,得失原是世间最寻常不过的事。"如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多次。"热爱生活,才能发觉生活的真谛。教育不也如此?有爱才有乐。

节选自《朝花时文》王玮

阅读推荐

《中国共产党百年发展历程》

本书系统地叙述了中国共产党成立百年以来带领全国人民为实现中华民族伟大复兴的中国梦的光辉历程,展现了各个历史阶段的重要事件与重要人物,呈现出中国共产党从萌芽到壮大的一幅全面的图景。作者在科学严谨地进行历史分期的基础上,准确把握党的历史发展的主题和主线、主流和本质,突出了中国特色社会主义创立、发展的理论与实践,并在勾勒历史的基础上进行了理论升华,要言不烦,通俗易懂,使读者能够抓住重点,深入思考,感悟历史。



作者:
罗平汉 编著
出版社:
河北人民出版社

《跟着档案看上海》

上海,是中国共产党的诞生地,也是中国现代化进程中发展最快的城市。作为一座富有传奇色彩的城市,无数的上海城市地标,不仅为上海人所熟知,也吸引着外地乃至世界各国的朋友。本书通过对档案资料的挖掘和研究,介绍了上海城市发展史上包含一大会址、永安公司和东方明珠电视塔在内的14个著名地标,每一个地标都有故事有细节,不仅有过往的梳理,更有新的开拓和深化。本书史料丰富翔实,图片难得一见,尽显上海红色文化和海派文化的深厚底蕴与不朽魅力。

作者:
徐未晚 主编
出版社:
同济大学出版社

《情诗简史》

爱情,是文学创作的永恒主题之一。无论遭遇多少艰难坎坷,人们都愿意相信爱情的真实与诗意。最好的爱情,是在一段感情中我们都遇到了更好的你我、更好的自己。在本书中,作者精选52篇情诗、情词和情文,讲述诗文背后的写作背景,解读诗文中蕴藏的荡气回肠的爱情故事,梳理中国情诗的脉络,立体呈现出情诗在中国古典文学中的地位和价值。作品既有"史"的脉络,又有"简"的特点,文字细腻婉约,展开了一场波澜壮阔的诗歌之旅。

作者:
郦波 著
出版社:
学林出版社
上海人民出版社

《武侠数学》

用武侠故事演绎数学趣题,看瑛姑怎样开平方,让黄蓉教你解方程。本书巧妙地将武侠小说的情节与古算趣题相结合,场景诙谐幽默,题目妙趣横生。在解答过程中,不仅强调基础数学的实用性,更是突出了数学学习的趣味性、启发性。通过激发读者的好奇心,使读者在轻松愉悦的氛围中掌握相关知识,引导他们进一步理解数学思维。书中还用了一些计算机编程解决传统数学问题的示例,更有助于开拓视野,提高学生对数学学习的兴趣。

作者:
李开周 著
出版社:
化学工业出版社

华青 整理

请相关作者告知联系方式以奉稿酬