

煮石 文/图

俗语“九九歌”之中,有一句“九九加一九,耕牛遍地走”。大概意思是说三月中下旬,冰雪化开,万物复苏,春天来了,无数农民赶牛下地开始春耕了。

艺术来源于生活又高于生活,历代画家都喜欢表现“耕牛遍地走”之气象,他们不仅描绘牛的动作与神态,同时还往往将牛人格化,表现其品性和精神。

历史上出现了不少画牛名家,今仅撷取近现代四位美术大师之牛画,会鼎一隅,以飨读者。



《九州无事乐耕耘》(局部) 徐悲鸿



《牧牛图》 齐白石

齐白石从小放牛,对牛非常熟悉,总能简洁生动地表现牛的神态。

齐白石画过许多牛画,其中知名度很高的一幅,就是他92岁时创作的《牧牛图》。这幅作品,描绘了顽童牵小牛的情景。老人的题跋是一首诗:“祖母闻铃心始欢,也曾捻角牧牛还。儿孙照样耕春雨,老对犁锄汗满颜。”诗中还用字加了自注:“璜幼时牧牛身系一铃,祖母闻铃声遂不复倚门矣。”

原来,齐白石幼时家贫,10多岁就为家里放牛、砍柴。祖母听信算命先生的话,为他买了一个小铜铃,希望护佑孙子健康平安。祖母告诉他,带着弟弟好好放牛,傍晚下山时,她会在门口等着,一听到铜铃声,就马上开门煮饭。

谁言寸草心,报得三春晖。92岁老人,已然儿孙满堂,念念不忘的,仍是少年时代祖母帮他系上的那个爱心铃。

我们不能说“画中的铃儿似乎太大了”,因为铃儿在齐白石的心里,回响了一辈子,它的样子,在老人的心中皇皇大哉;我们不能说“画中的牛儿似乎太小了”,因为牛在齐白石的心中,就是个一起成长的小伙伴,小伙伴儿还想在外面游荡,一步一挪不愿回家,这不就是个正在撒欢的小小孩吗?

最深的情感,总是藏贮在最平凡的日常琐事中,一经点醒,百感交集。

齐白石创作于同一年的,还有一幅上款人为作家老舍的《雨耕图》。老舍是老人的知音,相交甚厚,先后收藏过上百幅老人的作品。《雨耕图》画面上端有远山小桥,近景一人一牛,正在雨中耕田。妙的是旁人、耕牛“与子同袍”——皆披着草衣,农村春日常见之景,在老人笔下平添了几分温情。

画家本性是诗人。日常生活中的情景、片段、人物,一经齐白石妙笔写出,往往让人过目难忘,原因之一就是老人笔端似乎与生俱来的那份诗意与情感。



《春花灿如霞》李可染

耕牛遍地走

——四位近现代美术大师画牛赏析

潘天寿:一味霸悍强其骨

一代花鸟画大师潘天寿,对于画牛情有独钟。潘先生有两方闲章,一曰“一味霸悍”,一曰“强其骨”,极好地点明了自己的艺术追求。

在用笔上,潘天寿反对柔媚,强调涩钝有力,其书其画,皆有一股扑面而来的阳刚之气。这种艺术追求也影响了他对题材的选择,他喜欢表现秃鹫、劲松、荷花、水牛等,而一些娇小可爱的鸟类,则不太会进入他的画面。

潘天寿多次画过水牛,虽然画名或为《耕罢》或为《春塘水暖图》等,然画面主要内容,都是一头壮硕的水牛、几块嶙峋的石头。

数年前,笔者曾在潘天寿纪念馆欣赏到馆藏之《水牛图》,画作给予观者的超强视觉震撼,至今回味无穷。

《水牛图》为指墨画,沉雄厚大,生机勃勃,画幅达到142乘367厘米,堪称巅峰巨制。

徐悲鸿:九州无事乐耕耘

徐悲鸿先生是我国现代美术教育的奠基者,尤以奔马享名于世。他画牛,也与画马一样,追求准确与艺术的完美结合。

青年时代,徐悲鸿留学法国,对西方古典主义艺术心慕手追。回国后,力倡“素描是一切造型艺术的基础”,他自己的素描功力,具备教科书般的典范,能把对象表现得形神兼备。

潘天寿画的牛,沉默如山,让我们感受到它静默之下的壮硕与力量;徐悲鸿笔下的牛,棱角分明,让我们仿佛感受到它骨肉的运动与张力。

徐悲鸿最有名的一幅牛画,自然非《九州无事乐耕耘》莫属。该画创作于1951年春,距离徐悲鸿辞世只有两年,纵横分别为150厘米、249厘米,是1949年后徐悲鸿为数不多的巨幅国画作品之一。

《九州无事乐耕耘》描绘的是初春时节的田园景色。画面中有一棵高大的老柳,其下二男一女共

李可染:牧童遥指杏花村

齐白石高徒李可染,最擅长的题材有两个,一为坚实凝练的山水画,一为轻松诗意的牧牛。前者有代表作《万山红遍》《井冈山》《漓江胜景图》等,足以称雄画史;后者诗意盎然,一片天机,表现了一种中国化的田园牧歌之乐。

在李可染笔下,老牛稚子,千姿百态,极尽变化,画面弥漫“牧童遥指杏花村”的恬淡与诗意,能够引起观者深深的共鸣。中国文化人既受儒家入世思想的影响,也受老庄出世思想的滋润。中国文化与艺术中,表现田园之思、农家之乐的作品,一直有着广泛的读者。

右半边,重墨描绘了一头卧在水塘中的水牛,水塘仅以几条水波线点出。左上方起,安排了几块横卧的山石,一直绵延至画外。几处劲美之花草,看似漫不经心,却让石头“活”了起来。牛角、牛头及牛背各处,皆以强劲的线条写出,将指墨画的特色发挥得淋漓尽致。

现在,观者面前,这头近两米长的壮硕水牛,就这么直视着您,它的目光是平和的、慈祥的,甚或是谦卑的,但您却被深深地震撼到了。您会想到,它刚刚完成了繁重的劳动,现在终于可以喘一口气了,这正是所有劳动者的象征啊。您会想到,它的身后,是大片大片的沃土,春播夏收,春华秋实,丰收的喜悦,正是对劳动者最好的回报。

前些年,潘天寿竖式构图的《耕罢》(高228厘米,宽122厘米)以1.5893亿元人民币成交,画面内容与《水牛图》相近,也是一幅极为难得的巨制精品。

三位老农正在辛勤劳作。画面最左侧,近景画了一头老黄牛正拉着犁在耕地。人物、黄牛主要以线条表现,造型扎实,土地、草树则以意笔写之,虚实结合,独具匠心。

画作是赠送友人郭沫若先生的,起初并不为外界所知。1996年流到了拍卖市场上,以高价成交。2011年再次上拍,最终以2.668亿元的天价易手。

徐悲鸿与郭沫若友谊深厚,当年郭去参加了世界和平理事会,徐以此相赠,表达了对于新社会的欣喜之情以及对于天下太平的期盼之心。

1949年后,徐悲鸿经常带领中央美术学院的师生深入到群众中去,观察他们的生活,表现他们的劳动,用手中的画笔,赞美中华人民共和国成立之初老百姓热情似火的时代风貌。《九州无事乐耕耘》正是最好的时代见证。

李可染一生画牛无数,还将自己的画室命名为“师牛堂”。他有一张《墨牛图》,只见一位儿童拼命在牵牛,草帽落在地上也不管,牛却闹起脾气,一步也不肯走。情景生动有趣,令人解颐。

李可染有言:“牛也力大无穷。纯良温驯,时亦强犷,稳步向前,足不踏空,形容无华,气宇轩昂,吾崇其性,爱其形,故屡屡不厌写之。”

一位能够从牛身上感受到“形容无华,气宇轩昂”的画家,真是牛的千古知音了。“师牛”二字,非虚言耳。

收藏故事

塞翁失马,焉知非福

收藏的人会有一种“捡漏”的心态,希望偶然能淘到超值的玩意,但这种机缘巧合极为罕见。我在寻石藏石中却常有些其他的意外收获,很值得珍惜。如在寻石中不经意间的“偶遇”所得到的思考与启示,让人终身受益。从这个意义上讲,藏石乐趣在过程。这过程不仅丰富了生活,而且深刻了人生。

三十多年前,我刚开始玩石,某日去市场淘了几个寿山冻石小雕件。回家细辨认,才发现有一个是昌化黄冻石(如图)冒充寿山石混在其中。当时一气之下把它摔在地上破损了一角,从此就再也没去理会它。时过数年,有位昌化石行家到我家赏石,在墙角一堆散石中发现了这个黄冻石,很惊奇地问我,怎么把它扔在地上?我只好把当年的遭遇告诉他。他边看石头边对我说:“这是块昌



化田黄,它的质、色、皮、纹、格均上乘,是田黄中的精品。当年市场只认寿山石,昌化石冒充寿山石卖,如今昌化田黄身价百倍,一石难求。你歪打正着,捡了个‘漏’,只可惜缺一角,影响档次了。”我真后悔当时的鲁莽与急躁。此后一见到这块石头就告诫自己,事物都具有两重性。正如古人云:塞翁失马,焉知非福。 语石

收藏随笔

南宋的一张“海报”

海报,一般认为它的历史不过近百年。据称这一名称起源于上海,是戏剧、电影等演出活动用的招贴。上海人通常把戏剧演出称为“海”,从事表演者称为“下海”,因而宣传演出信息的张贴物,人们便把它叫作“海报”。

偶读画史,却发现南宋就有了“海报”,当然,它的正式名称为《眼药酸图》。

《眼药酸》是宋代一出著名的杂剧。酸,并不是脚色行当,而是指戏剧内容表现“穷酸迂腐”类型的人物。宋代商业活动已经比较繁荣,“奸商”自然层出不穷,于是,社会上就有了很多讽刺商人或有关打假杂剧,一时大受百姓欢迎。《眼药酸》的剧情是,卖眼药者碰上一位市民,就上前推销,口若悬河地介绍他的眼药有多神,结果最终并没有得到对方的信任,反而被那人打了一顿棍子。这种表演形式,有点类似现在的相声,亦庄亦谐,很合老百姓口味。

《眼药酸图》,表现的正是杂剧《眼药酸》的一个瞬间。画面内容为:两个演员,一人用手指着自己的右眼,好像在说着什么;另一人则手拿一瓶眼药,伸手递给对方。根据专家考证,此图正是为了宣传杂剧



《眼药酸图》

《眼药酸》而画的,由此可见广告画在南宋时期即已出现,比西方早了几百年。

我们再来看看一下卖药者的打扮:头戴奇特高帽,帽子上画着眼睛;满身悬挂的葫芦上,都画着眼睛;斜挎的药袋上,也画着一只浓眉大眼。这种做派,颇让人想起寓言中那位好龙的叶公。

卖药者的打扮并不是戏剧家或画家胡编乱造的,宋代各行各业的服装式样确有一些规定。《东京梦华录》记载:“其卖药卖卦,皆具冠带,至于乞丐,亦有规格。其士农工商,诸行百户,衣裳各有本色,不敢越外。街市行人,便认得是何目色。”由此可见,戏剧人物的服装来源于生活真实,当然,为了演出效果更好,肯定也加上了一些艺术夸张。闲看

满月孩子的红玛瑙

红玛瑙透着暗色,一条红线将其串起,形成独一无二红玛瑙珠串。这是我满月时,外婆送我的满月礼物。据说,这串红玛瑙也曾是我妈妈的满月礼物,她的外婆送给她,后来我的外婆又将其送给了我,便多了一层传承的意味。

从古至今,孩子满月一直是个大喜的日子,在形式上也颇讲究。满月是孩子出世的第三十天,叫“满月”或“出月”。这天,亲朋好友要携带礼物前来祝贺,特别是产妇的娘家带来的礼物最重,主要带供孩子穿戴的衣物、玩具、饰品等。

据说,那个年代的孩子长到满月后,手腕处都会多出一些小而精的首饰,有的是银镯子,有的是玉镯子,有的是玛瑙珠子。据说,我的满月酒吃得很热闹,除了衣服、长寿面和鸡蛋等物品外,我外婆携带最贵重的礼物,便是一对红玛瑙珠串。这对珠串小而精致,朱红色的珠子微微有点沉,通体散发出一种热情的美,就像外婆的爱一样满满当当。

在外婆眼里,红玛瑙是一种有灵性的宝石,通过佩戴红玛瑙,孩子或许会感染上红玛瑙的灵性,让孩子变得更加聪明、灵敏,还能加强孩子的记忆力与理解能力。这



外婆送我的满月礼。

样深切的祝福,是长辈对晚辈由心而发的。小小的一对红玛瑙珠串,串联着妈妈与我的孩童时代,也串联着外婆的祝福。

在古代,红色的玛瑙被称为赤玉,是极具疗效的宝石之一。细看这款红玛瑙珠串,色泽多为半透明或不透明,颜色娇艳、鲜丽。透光看时,有明显的天然纹路,戴上后衬得皮肤更为白皙细腻。自古以来,学者便把玛瑙视为宝石中的“第三眼”,象征着友善的爱心,也代表着希望。它能增强免疫功能,促进血液循环,强化新陈代谢,让孩子更加健康。据说,它还能治疗失眠及避免产生噩梦……

在义乌,习俗五花八门,颇有些自身的道理。如果一个婴孩手腕处戴着一串名贵的首饰,人们便会自然地联想到这孩子拥有长辈们无限的爱,是被捧在手心的宝。满月孩子的“面子”和“里子”就都齐全了。 王佳丽



《水牛图》潘天寿