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北京冬奥会闭幕式的一幕“折柳
寄情”，堪称中华美学与奥运理念天作
之合，惊艳全球。

“年年柳色，灞陵伤别”（李白《忆
秦娥·箫声咽》）。因“柳”与“留”谐音，
自唐以来，别筵时分，欲挽还羞，以柳
相赠。折柳，道不尽的离愁别绪。时逢

“客舍青青柳色新”季节，王维“劝君更
尽一杯酒”，只因“西出阳关无故人”。
正当笛声“散入春风满洛城”，一曲《折
杨柳》足以撩拨李白缕缕乡愁，喟叹

“何人不起故园情”。宋重和元年（1118
年）清明，“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”隋
堤上，踽踽独行于“拂水飘绵送行色”
的柳枝间，“登临望故国”，婉约派词宗
周邦彦怅然道出：长亭路，年去岁来，
应折柔条过千尺……

“乱条犹未变初黄，倚得东风势便
狂”（曾巩《咏柳》）。清明，东风骀荡，吹
醒万物，吹绿杨柳。“不知细叶谁裁出，
二月春风似剪刀”（贺知章《咏柳》）。望

见“嫩于金色软于丝”的柳枝，白居易
便感知“一树春风”。

柳，春的信使。“依依袅袅复青青，
勾引清风无限情”（白居易《杨柳枝》）。
盎然春意如飘然柳枝，青翠欲滴。穿行
于万条垂丝间，醉春之意油然而生，恍
如身临柳永笔下“烟柳画桥，风帘翠
幕”的西子湖畔。

怜香惜玉的白居易却大喝一声：
“小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”
杨柳好似娇嫩可人的怀春少女，“叶含
浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰”（白居
易《杨柳枝》）。贾宝玉初见轻盈婀娜的
林黛玉时便惊呼：闲静时如娇花照水，
行动处似弱柳扶风。

《红楼梦》第五十八回《杏子阴
假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理》描
述的清明并非出于折柳：“可巧这日
乃是清明之日，贾琏已备下年例祭
祀，带领贾环、贾琮、贾兰三人去往
铁槛寺祭柩烧纸。宁府贾蓉也与同

族中几人各办祭祀前往。”祭扫乃贾
府清明要事。

“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家
哭？风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草
绿。棠梨花映白杨树，尽是生离死别
处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归
去。”这是白居易所见寄托无尽哀思的
清明。值“雨纷纷”的“清明时节”，杜牧
偶遇的唯有“欲断魂”的“路上行人”。

清明遂与慎终追远相勾连。“慎终
追远”四字出自《论语·学而》。何晏《集
解》释义：“慎终，丧尽其哀；追远，祭尽
其敬。”以此解而视，清明便沦为纯粹
的鬼节。实则不然。朱熹曰：终者，人之
所易忽也，而能慎之；远者，人之所易
忘也，而能追之，厚之道也。何谓终者
与远者？

“清明寒食好，春园百卉开”（韦应
物《寒食》）。春暖大地，草木萌动。清
明，既有折柳之习，更有插柳之俗。因

“物至此时，皆以洁齐而清明”（《月令

七十二候集解》），才能“无心插柳柳成
荫”（《增广贤文》）。出自山阴（今绍兴）
的陆游，唯“忽见家家插杨柳”，才“始
知今日是清明”。江南盛行清明井边插
柳。湖州诗人宋伯仁写下《清明插柳》：
清明是处插垂杨，院宇深深绿翠藏。正
是因为这一江南习俗，临安（今杭州）
词人张炎深陷亡国之落寞，怅然抛出：
折得一枝杨柳，归来插向谁家？

由此演化为清明植树，兼而纪念
教民稼穑的神农氏。我国1915年便首
次设植树节，即倡导清明当日全民植
树。由此可见，清明折柳，为的不只是
生离死别，为的更是插柳——繁衍生
息。遍地插柳，枝繁叶茂，方可“时值清
明佳节，家家士女踏青，处处游人玩
景”（《喻世明言》）。

折柳与祭祖也好，插柳与祀丰亦
罢。设清明为节，旨在让自盘古女娲绵
延至今的青山绿水永驻这颗蔚蓝星
球。这才是牧童为杜牧遥指的杏花村。

清明：折柳与插柳

陵墓的逸闻趣事甚多。一代名流
章太炎的墓在西子湖畔、太子湾旁，与
民族英雄张苍水相邻。这两座朝代各
异的墓为何相邻而居？这缘于章老先
生敬重张苍水这位英烈，生前要求“生
不同代，死当同穴”。这也造就了一段
佳话，让人品味良深。

把这一轶闻作为引子，其实是想
说说古今中外的另两口奇特的墓。

在虎踞龙盘的南京，钟山南麓玩珠
峰下，有一座明孝陵，那是“放牛小儿”
出身的明太祖朱元璋之墓。墓道甚怪，
陵前站着石人石马的神道与别处绝对
不同：不是笔直的，而是绕成个“U”形。

万尊之躯的帝王之墓，本应大道
青天、气派非凡，为何弄得曲曲折折？
这里有一个有趣的掌故：当年修建陵
墓时，风水先生就选了上佳地址，却发
现神道上有一座古墓挡住了去路。朱
元璋知道此事后问：“谁的墓？”答曰：

“孙权的。”老朱听罢哈哈大笑：“不要
拆，不要拆，孙权也是一条堂堂的汉
子，就让他守陵吧！”于是，神道就绕过
孙权墓成曲径了。

如果仅从保护文物这一角度看，
也当为朱元璋记一功！在我看来，此公
至少在这事上“肚里可撑船，额头好跑
马”，而且想得开、看得破。大凡人在嫉
恶如仇上，眼睛里容不得一粒沙子，这
是对的。但对于一般事情，总是一股霸
气，动辄一番火气，就显得过分了。为
人处事，待人处世，应该有些“海纳百
川，有容乃大”的气度，应该有些“让他
三尺又何妨”的风度。如果为一点芝麻
绿豆事，人肚肠马上变成鸡肚肠，人家
往往会低看了你。朱元璋这一“留”，反
而留下了一段佳话呢！

如果说朱元璋墓地的曲折，是气
度大、气魄大、气量大的话，那外国人
的一纸“两百年契约”则更为感人。

1797年，美国一位农场主带五岁的
孩子游玩自己的农场，那孩子竟坠入危
崖死了。农场主十分悲怆，每天黄昏停
立墓前，在风中忏悔。几年后，他家道中
落，不得不转卖自己的庄园。当时，他对
买主提出了唯一的要求：“请您务必写
入契约：我儿子的墓永远不要毁掉。”

多少年过去，土地的主人换了一

茬又一茬，百年流转，人们都不知道孩
子的名字，但是，孩子的墓在一张张契
约的保护下，完好无损。

一百年后，这块风水宝地被政府圈
定为格兰特将军的陵园，后人遵守墓地
的契约，依旧保留孩子的坟墓，而格兰
特将军就安葬在他的身边。格兰特将军
是美国第十八届总统，南北战争时期的
北方军统帅。这位高傲勇武的将军，历
史的风云人物，死后竟与一个无名孩子
毗邻而居，不能不算世界奇观。孤独百
年的孩子，竟能与伟人做伴。1997年，时
任纽约市市长的朱利·安尼还亲自签
约，承诺让无名孩子的陵墓永远留存，

并把这个故事刻在了墓碑上。
一份普通的契约能够维持两百

年，不能不让人感叹。道理很简单，我
承诺了，就一定做到。我包容了，事情
就更美好。

如果朱元璋的陵墓有着包容的气
概，那么，我觉得总统的陵园除了有容
人之量外，还有“重合同、守信用”的践
约。如果说明太祖一诺千金，豪气干云，
大有“君子一言，快马一鞭”的雅量，而
那两百年的一纸契约，换了几多人，还
能薪火相传，那分明是在传递诚信，遵
守诺言。所有的人都在厮守一种信义、
一份责任。他们以宽容之心、大度之怀、
高尚之义、关爱之情，向世人诠释着：诚
信是每个人的第二生命，是我们处世为
人的瑰宝、引为规则的准绳，是我们攀
登更高境界的阶梯。当时下诚信成为变
幻的海市蜃楼，当一诺千金被人嘲笑讥
讽，当包容大度被针锋相对所代替，当
颐指气使被作为一种虚荣心满足之
时，我们该想想这两块墓地，那一纸百
年契约，它们分明在默默向我们证明：
包容超千金，信义世无价。

有这么两口奇特的墓

白岩松讲，家就是少时最想离
开，在外打拼后最想回去的地方。

更多的人都讲，妈在，家就在。
对此，我感同身受。
1969年应征入伍，农历正月初

七离开家时，风淡云轻，与母亲挥
挥手就走了。当兵两年，提了干，最
想的就是回去看看妈。用了18个小
时，转两次车，从合肥赶回家，我一
口气吃完一碗妈妈做的拉拉面，似
乎这才是自己向往的地方。

原以为，结了婚，有了自己的
小家，会淡了这个家。其实不然，当
两人决定利用婚假去老家看妈妈
时，仍然归心似箭，辗转金华，冒雨
赶回家看妈妈。妈妈也在盼着早点
见到儿子和儿媳。到家才几天，婆
婆与儿媳虽然语言不通，但连猜带
比划，两人就处成了一家人。总之，
妈在时，妈就是家，家就是妈。

有了儿子，自己当了父亲，家
总该远了点吧？也不是。那年，儿子
三四岁，我们三口回家过年，全家
其乐融融，假期结束了都舍不得离
开。在家的这些天，儿子过得很快
乐。他在城市里虽然也见过鸡，但
在他眼中的鸡，都是一只一只的，
用绳绑着的，或者关在纸箱子里
的。而他到奶奶家，第一天就发现，
这里的鸡是一群一群的，到处都可
以溜达，不怕人，很可爱。他与这些
鸡成了朋友。白天他候在鸡窝前，
母鸡一下蛋,就掏出来捧着给奶奶。
晚上睡觉前还要去鸡窝数数鸡少
了没有。有一天，他给鸡喂食，发现
一下子多了好几只。问他奶奶怎么
回事？奶奶告诉是邻居家的。这下，
他大为费解，问奶奶：“别人家的
鸡，没经过我们同意，怎么可以随
便到我们家来吃饭？在一起久了，
分不清是谁家的，弄混了怎么办？
不回去，他们家找不着怎么办？”在
喂食时，坚持要把别人家的鸡赶出

家门。结果，赶了邻居家的鸡，带走了自己家的；赶回了自
己家的鸡，又带回了邻居家的。几番折腾，忙得满头大汗，
毫无效果。奶奶告诉他，这是乡下，自家鸡与邻居家鸡都
在一起玩，一起吃，白天是分不开的，夜里它们就各回各
的家，一般不会少的。听了奶奶的一番解释，他才算弄明
白这一切，把心放下了。他奶奶高兴地告诉我们，这孩子
从小很讲规矩，也很顾家。借奶奶的吉言，她孙子后来成
了部队干部，真的很讲规矩，会管“家”。

2007年我母亲离世，终年 86 岁。这之后的十几年，
我也回去过几次。妈走后，我第一次回家，急急地进家
门，所有家具原封不动，但已蒙上一层厚厚的灰尘。烧
柴火的锅灶还在，但灶已冷、锅已凉。妈的卧室门还开
着，但没有了倚门等待的妈妈。我顿时心灰意冷，给妈
妈遗像前点上一对蜡烛，上了一炷香，拜了拜，说了
声，“我回家来看您了”。尔后，陪她静静坐上一会儿，
就起身走了。这时真有无限惆怅，无比落寞。似乎家真
的离我们越来越远了。

家到哪里去了？
恍惚中，我又觉得家还在，妈没走。往事一件件地浮

现在眼前。
她走的那年，我曾回家。那时，我们并不知道她得病

了。我到家的第二天应约去战友家参加聚会。当晚，她再
三叮嘱我，聚完会一定约她认识的几个战友回家吃晚饭。
我答应了她。于是，她很早起床，杀鸡，买猪肘子。把鸡和
猪肘子放进瓦缸子，加上水，放入黄酒、酱油、姜片等佐
料，用豆腐皮封口，放在炭火上慢慢炖上大半天，水炖
成了浓浓的汁，香气四溢。这是道家乡名菜，过去和战
友在家吃过几次，都大加赞赏。妈妈就放在心上了。我
怕她太累，告诉她，战友在一起吃什么不重要，主要是叙
叙旧。她却坚持一定要上这道菜。她对我说，这道菜，很费
时，饭店里做得不地道。趁我还会动，做给你们吃，我若不
在了，你们想吃还不一定吃得到呢？我见她说到这份上，
就随了她。

那天，我们一帮战友酒足饭饱又打牌，傍晚才赶到我
家。我妈做好了一桌菜，就一直盼着我们，担心又被请到
别家去。见到我们一帮人到家，妈妈高兴得合不拢嘴。当
战友们狼吞虎咽，扫光这道菜时，妈妈露出了欣慰的笑
容，又忙着收拾碗筷了。

那次回家住了几天就准备返程了。妈突然告诉我，
“你不是喜欢吃炒米粉吗？我准备了一些，还加了不少糖，
你肯定喜欢。”我脱口而出，“那还是上初中时，吃不饱，肚
子饿，就想吃炒米粉。现在谁还会喜欢吃这东西。”妈自
言自语地说：“噢，可不是几十年前的事了？我总觉得你
还小，还是眼前的事，还记得你想吃呐。唉，那时你想
吃，妈没办法弄给你吃，现在弄到了，你又不想吃了。”
我说，“留着你自己吃吧。”她又补了一句，“这是妈专门
给你做的，补偿你的，虽然补得迟了点，但我做到了。”
我忙于赶车，没用心去理会这些话。有人说再大的年
龄，在外做再大的官，在母亲面前，仍然是个孩子。我觉
得自己在妈妈面前就是一个孩子，而且是一个不懂事的
孩子。现在想起这些，总是十分内疚。也借此，向妈在天之
灵道一声“对不起”！

妈妈为什么要做这两件事？是因为她觉得自己八十
多岁身体大不如前，怕余日不多，所以就在余生不多的日
子里，一件件补偿她认为亏欠儿女们的事。她从未想向子
女索取什么，只是想为子女付出什么；她没想子女对她回
报什么，就是在临离开人世的最后时光，还是想着为子女
做些什么。

我母亲十岁做童养媳进了这个家，靠开小饭馆，支撑
起这个家。36 岁时，她从这个家送走她早逝的丈夫。40
岁，她从这个家送大儿子到杭州上大学；48岁，她又从这
个家把二儿子送到安徽当兵；83岁，白发人送黑发人，她
从这个家送走相依为命的病故的女儿。而今，她又争取在
离开这个家前，把母亲的爱多一点奉献给子女。这就是一
个平凡的母亲最伟大之处。

这个家，母亲不在了，但依然能感觉到母亲留给家的
精气神还在，母亲的点点滴滴往事记忆还在。有母亲记忆
的家，仍然是我向往的地方。这个家永远留在了我的心
里，留在了我的梦里，留在了我无尽的思念里。

想
回
去
的
家
在
哪
里

较之于其他节气，清明，多了些许
的忧伤。

年少时，我们小和尚念经似的跟
着老师整齐划一地朗读：“清明时节雨
纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处
有？牧童遥指杏花村。”时光一年一年
地飞逝而过，每次品味这首诗，滋味皆
有不同。就清明题而言，这首诗堪称绝
唱——恬淡，渺远，一往情深，愁绪纷
纷。清明时节的雨，似乎都有了血，有
了肉，有了与人类同悲同喜的灵魂。在
同题诗篇里，我以为，无出其右者。

有了丝丝细雨的浸润，漫山遍野，
眼眸所及之处，绿意如绸如缎如波涛，
鲜翠欲滴，丰盈富饶。修长的草，玲珑
的叶，纷繁绚丽的色彩，千丝万缕的芳
香，只要生发于纯净大自然的，便都美
得不可方物。

“万物生长此时，皆清洁而明净。
故谓之清明。”《岁时百问》里给出的关
于清明的解释，简静，却又深纳万千气
象；好懂，如同白居易的诗词，上至高
寿老人，下至幼小孩童，粗粗听了，便
已意会，了然于胸。

清明时节，怀念逝去的亲人。早已
离开人间的两个姐姐——表姐和堂
姐，她们一前一后地离去时，是上世纪
八十年代中后期。表姐是小姑妈的女
儿，堂姐是小爷的女儿。那些年，小姑
妈和嗜赌成性的小姑父天天吵架，而
彼时，表姐正陷入一场难以启齿的爱
恋里，她爱上了一个不该爱的人，结果
是理所当然地被拒绝。她父母某日
吵得不可开交时，拿表姐撒气，大约
是打了她几下，表姐便投了河。那
年，表姐十八岁。堂姐大学毕业后，
就职于铜陵有色，因为生病用药过
量，经抢救无效，含恨离世。曾经有
些年，每到暑假，她们都会来我家住
上些日子。在她们眼里，我是一个小
不点，她们对我总是呵护有加。该怎
样形容她们的美丽呢？若拿《红楼
梦》里的人物来形容，表姐是薛宝
钗，堂姐是晴雯。我说的是相貌，而
非其他。我是衬托她们的丑小鸭，但
是我一点都不自卑，我愿意，我喜
欢。每每想起她们，都会有一种无边
的孤独感破空袭来，感伤疼痛的情

绪，绵延不绝。曾经，我以为，我也会
很快地死去，但是，我一直活着，活
了这么久，而且，还会活下去。

在尘世间摸爬滚打了一年又一年
活成了寿星的人们，虽然多走了很多
路，多吃了很多盐，但是，在时间的长
河里，也不过是瞬间枯朽的骨骼。能够
从成堆的枯骨间屹立起来的人，不仅
需要非同寻常的大智慧，也离不开上
苍的成全。所谓的天时地利人和，便是
斯情斯境了。

屈原投江，王国维沉湖，海子卧
轨，三毛和顾城都选择了上吊，一个以
一条丝袜吊死在病房里，另一个在砍
伤妻子之后吊死于树上。光鲜在别人
眼中，内伤在自己心中。海子、三毛们
在流光溢彩的大好年华里，毅然决然
地选择了走向苍茫，走向永远，走向我
们这些活着的人们看不见也摸不着的
未知的世界。我理解他们的举动，从某
种意义上说，自杀对于他们，也是一种
天赐，是老天爷对于他们人生的成全。
有些人的自杀，就有着暴殄天物的被
掠夺嫌疑。表姐的自杀，当如是。她是

一朵含苞欲放的花儿，就那样无声地
凋谢了。如果她当时挺过了那一关，多
么好，至少，我还有一个可以说说知心
话的姐姐。

细雨湿流光。在清明这里，注脚清
晰分明。烟雨江南，万物浸润在斜风细
雨里。站在窗前，远远地望出去，楼房、
绿树、繁花、湖面，都轻笼于淡青色的
烟波里，间或，有成群的鸟儿凌空掠
过，淡青色的烟波似乎也随着鸟群翅
膀的振动，轻轻地飞旋了起来。

清明断雪，谷雨断霜。春阳普照，
清风吹拂，细雨飘落，万物争相生华。
世间的一切似乎都在践行这样的誓
言——逝者已矣，生者当奋发。雨落
一场，绿意更浓一层，我们在绵绵细
雨里怀念逝去的亲人，感恩他们曾经
给予我们的爱与关怀，他们生前的勉
励之语犹在耳畔：自强不息，做最好的
自己。

穹庐红日晚，满眼青山。清明，是
一串省略号，其间，有美丽的景物，有
让我们永远怀念的亲人友人，有停留
在心海里不时泛起的点点忧伤……

一地清明

◆东敲西击 俞 可

◆笔走万象 子 薇

渔歌 摄

◆世说新语 朱国良
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