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很多花，我是不知道它名字的，但
某一天，我就突然知道了它的名字，是
因为，它值得我去认识。就像在茫茫人
海中，你见到一个人，开始你并不在
意，久而久之，你开始关注他的一切一
样。这是一种缘分，有缘，就像有心理
感应，也挺幸福。

一个下雨的午后，雨点像小鼓
一样“咚咚咚”有节奏地落在我的伞
上，像心脏在有力地跳动，这正是生
命的跳跃。我漫无目的地走在陌生
城市的街头，这样的雨天，我又能与
谁偶遇呢？

一开始，引起我注意的是路边
花坛里的栀子花，我喜欢它像玉一
样无瑕的花瓣；喜欢它淡淡的沁人
心脾而又弥久留香的独特香味。童
年的时候，多少次和小伙伴去山上
摘栀子花，一边摘，一边陶醉在芳香
里，沉溺其中。父母亲寻来了，我也
不愿回家。

突然发现旁边有朵很大很特别的
花，我蹲下身来，细细观察，发现这朵

花有许许多多的四个淡紫色花瓣的小
花组成，这么多小花朵聚拢在一起，很
安静，很安静，一点也不张扬。“你叫什
么花？”我问。第一次相遇，我竟有了莫
名其妙的好感。

我对这花真是“人生若只如初
见”，好印象藏在心里，暗自欢喜。那

天偶然翻看朋友圈，竟发现好友晒
了一组图片，第一张图就是我一见
倾心的花。我的眼睛一亮，心跳也加
速了，恍如隔世遇见爱人。当即就给
朋友打电话，表明来意，去看看这位
有缘的“花朋友”。朋友十分热情，一
边告诉我这种花的名字叫绣球花，

又名八仙花、紫阳花，一边带我来到花
园里。眼前出现了惊艳的一幕：数也数
不清的绣球花正欣然怒放，淡紫的、粉
色的、深紫的……一团团、一簇簇，相
拥在椭圆形的绿叶中，又像是绣在万
绿丛中的，煞是好看。

“这名字也这般好听！”我感到十分
惊讶。

“绣球花予人希望，你现在可以许个
愿，或许真会实现。”朋友看到我如此喜
欢，竟一本正经地对我说。

“真的吗？”我的内心却早已相信，这
是真的。我闭上眼，默默地许下心思。

“今年绣球花栽得很好，回去后，送
你几枝。”朋友好像早已猜出我的愿望。

天空突然下起了大雨，雨水洗透绣
球花叶，瞬间，花瓣上珠玉滚滚，娇媚可
爱。如剪下一枝，插瓶中，定满室光彩！可
我于心不忍。

又是一个下雨的午后，我逛完书店
回家，惊见家门口有一盆绣球花，一团是
淡粉的，另一团是玫瑰红。里面夹着一张
便条：愿你快乐，祝你好运！

与花相遇

在我的乡村菜蔬图谱里，芋头离家最近。
每到夏天，厢房后面，芋叶繁茂，清芬氤氲。静夜，躺

在床上，我念唐诗，芋叶们也在窗下跟着念，一片翠绿的
读书声。

芋头地原是一溜荒地，竹阴笼罩，连阳光也懒得照耀。
母亲见不得地空着，说芋头耐阴喜湿，就开辟出来种芋头
吧。让土地开花结果，就是对土地最好的感恩，这是母亲的
乡土哲学。

民谚说，六月六，开芋屋。六月的芋头，苗壮叶撑，还在
长个中，谁舍得采挖呢。过了白露，芋头才会摆上餐桌。

孩子们是不会等到白露的。我们偷偷煨芋头吃，被母亲
视为一种糟蹋粮食的行为。她认为，芋头是养家糊口的粮
食，上天恩赐的，要心存敬畏、常怀感恩。

在我们家，芋头是经济来源的一部分，要挑到集市卖。
周末遇上逢场，我就跟母亲赶集，她卖芋头，我去书店看书。
回家时，箩筐里有时是半斤猪肉，有时是一本连环画，更多
时候，是满筐暮色和几粒星光。

从家到镇上，二十五里路，却用去母亲大半辈子。
一次，快到菜市时，母亲突地脸色煞白，双手死死顶住
上腹，靠着电线杆蹲下。街道泥水横流，芋头们坐在箩
筐里，微微颤抖，和泪流满面的我一样，手足无措。我给
母亲擦汗，手指所触，汗滴冷得像刚融化的冰。好久，她
才直起腰来，又挑起箩筐前行，一步一颤，踩得整个小
镇摇摇晃晃。

许多年后，当我路过这座小镇，都会想起那个初冬，
白如缟素的镇医院坐在街边，一动不动，冷冷看着一个
孱弱的妇女蹲在地上，旁边哭泣的孩子牵着她的衣襟，
茫然无助。

直到去年，在市人民医院，四维彩超机找到了母亲
藏在肝上十多年的疾病，已经转为肝硬化。医生对我耳
语时，她怯怯坐在病床上，有些不安，像和我躲猫猫输了
的女儿。

出院后，母亲在乡下调养。村里的老中医给了一个民间
方子：芋头，治中气不足，久服补肝肾，添精益髓。厨房里堆
满芋头，都是亲戚们送的，翻山越岭而来。

那天，我去向母亲告别。她坐在小院的阳光里，面色
安详，静静刮芋皮。有一刻，她从芋头娘身上扳下一个
崽，“啪”的一声，她微微一惊，仿佛听见体内有骨头折
断，随即又被抽走。母亲怔怔凝视着芋头娘身上那道深
深的伤口，目光悲悯，白发低垂，时光压弯的脊背离地面
又近了一些。

我双眼濡湿，转过身，悄悄把行李放回了厢房。

芋 头

一年未见家乡了，忽然在夏夜梦中回乡云
游了。

我的家乡是浙江内陆的一个小城——至少
在我看来，它一直都是，就算被人打上“世界小
商品之都”的烙印，它也还是我心中那个白墙黑
瓦的小城。

春季，它复苏生机，微风醉红樱花，碧绿细
叶纷纷扬扬从枝头被风吹落。夏季，它蝉鸣阵
阵，空气的温度感染了鹊，落在柳梢岸头叫喳
喳。秋季，它叠翠流金，天高云淡下是橙红的法
国梧桐，丹桂飘香洋溢在秋色中。冬季，它也会
飘雪，一丝一毫都含着冰雪相融的寒气，却在家
家户户冬笋作煲的香气中被融化。

时常面对几年前暑假拍下的相片回忆小城
情景：零散的白云，黛色的瓦片，无瑕的白墙，橄
榄的青苔，肆意的紫藤，染灰的板凳，狭长的台
阶，扎眼的裂痕。在那白云下我吃过白糕；在那
瓦片上我刮过黑漆；在那白墙上我划过木炭；在
那青苔上我跌过屁股墩；在那紫藤下我捉过蝴
蝶；在那板凳上我刻过字痕；在那台阶上我跳过
楼梯；在那裂痕上我贴过胶带……身处在见不
到这些情景的城市里，那个无忧无虑的夏天是
那么珍贵。

童年的五分之二时光都是在家乡度过的，
或许也是因为如此，上了学后作文动不动就写
到家乡的夏。夏季是我回到家乡的季节，也是
我离开家乡的季节。在家乡度过的最后一个暑
假，那天晚间我和家人外出散步，行走在田野
间。抬头猛然发觉天是青灰色的，大片大片的
薄云掩映着嵌在夜幕中的大角星。夏夜晚风推
动云层，就眼看着大角星忽明忽暗。这样的一
个夜，多少是缺些烟雨。于是星星点点的雨丝
落下来了，打在人裸露的臂上，忽然就想到与
家乡十余年的相叙来。十余年，早已对这块土
地的面庞与性格心知肚明，说不清对家乡怀着
怎样的情感。说依恋太过，说思念太轻，也就是
如同“从来不需要想起，从来也不会忘记”般的
感情。无论怎么不念它，它的盛夏依旧镌刻在
我脑海里。

终是一缕云、一寸天、一片叶、一分土都掩
不住的乡情。

淅沥夏雨，逐走炎热，空气也变得
清新。晨起踱至环城西路绿化带，向北
遥望，群山在云雾中若隐若现，猛然想
起凤凰谷。

曾几何时，但有闲暇，即至凤凰
谷，寒来暑往，次数几倍于回外婆家。
岩上盘坐，观云卷舒；涧旁少憩，畅吸

鲜气；依松抒怀，临水赋情；谷之秀，令
我如痴，涧之韵，使我沉醉。

疫情以后，许久未去凤凰谷了。今
天陡然兴起，带着丝丝歉意，拾步直奔
凤凰谷。

从萧皇寺左侧的小路来到库坝，
但见水库清澈如镜，宛如一颗卵形翡
翠镶嵌在凤凰山口，群山相继跌入水
面，倒影相映成画。这副老面孔虽然许
久不见，却依然保持着她那迤逦妩媚
的神情。今日重逢，见往日荡漾的碧波
竟然安逸从容，倒使我显得些许拘谨，
不敢与之对白。

沿着熟悉的小路来到库尾，动听
的旋律和欢快的节奏不停向我耳鼓袭
来。左侧，一股急流从乱石堆里喷涌而
出，携着卵石，唱着欢歌向右侧的库区
奔腾而去。细沙在水花中翻滚，我知
道，她不愿意离开大山的怀抱，怎奈流
水无情，非要把她嫁到远方，惹得山蛙
和小草都为她愤愤不平。头顶的马尾
松是生机盎然，松针上却挂着幸福的
泪水。

进入谷口，溯流而上。脚下的岩石
千姿百态，秀丽迷人，或状如睡猪，或

形似跪羊，或貌似坐蛙，或态如窜鼠
……大小不一，黄灰相间，青赭分明。
有的光滑润泽，如少女的肌肤；有的皱
眉蹙额，似老妪的脸庞。这是岁月的痕
迹，是山水相爱的见证。

来到一拐弯处，一根粗大的枯松
横卧在岩石和杂草之间，挡住了去
路。翻越枯松之际，发现一股清泉从
焦黄的乱松下缓缓汇入。好奇心油然
而生，遂改道猎奇。扒开杂乱的松枝
和茂密的蕨草往前，绕过一片茂密的
荆棘，突然，眼前豁然开朗，真是“山
重水复疑无路，柳暗花明又一村”。一
条狭长的山谷，蜿蜒向上，细水低吟
浅唱，肆意而下，像一条舞动的白色
飘带，回绕在青山之间。历经沧桑的
瘦岩用自己宽阔的胸怀，孕育出一个
个小瀑布和小水潭。潭水清澈见底，
几只蝌蚪在碎石块之间捉迷藏，落叶
在潭中随流水的摇滚乐翩翩起舞
……云涌抱峰峦，松枝迎风展的景象
在水潭中清晰可见。两侧岩壁是天然
的扩音器，传播着大自然的各种美妙
音符，和谐而顺畅。置身其中，恍如进
入“神秘园”。

我掬起一抔山泉，尝了尝，清新爽
口，甘洌微甜。擦干额头的汗水，依偎在
岩石上小憩，细想：既然前人称此为凤凰
山，凤凰凤凰，有凤必有凰。如果以前常
走的那条幽谷是凤谷的话，眼前这条应
该是凰谷了。“不识庐山真面目，只缘身
在此山中”，没想到凰谷竟然隐藏得这么
深！也怪自己，心如小马过河，被凤谷迷
惑了那么久。如今，凰谷终于现身，实乃
快事一桩。

“青岩静默千年过，泉水欢歌百代
新”，凤谷之隐幽俊逸，情通时序；凰谷以
清秀脱俗，契合自然；情景交融，相得益
彰。正是凤凰来仪，和气致祥。

《道德经》有云：“人法地、地法天、
天法道、道法自然”，阐述了天、地、人乃
至整个宇宙的生命规律，都在寻求平
衡。所谓“阴阳五行，相生相克”，有凤有
凰，和谐之道，“凤凰于飞，琴瑟和鸣”，
概如此也！

“问余何意栖碧山，笑而不答心自
闲”。万物都有自己的归宿，当岁月流逝，
经历风雨后，再美好的往事，都成过往。不
乱于心，不困于情，不畏将来，微笑着面对
过往，定是一种幸福！
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