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夏吃“苦” 潘江涛

夏苦，苦在天暑下迫，地湿上蒸；
苦在乏力嗜睡，脘闷纳少。对此，医家
称“疰夏”，坊间则叫“苦夏”。何以消
解？《本草备要》说：“苦者能泻燥火。”

苦，是夏之本味。俗话“春食野，夏
吃苦”，便是老祖宗留下的生存智慧，
与孔子《论语·乡党》中的“不时，不
食”，如出一辙。

疰夏，多发生在芒种、夏至、小暑
之间，如遇“倒黄梅”，则要延续到大
暑。因此，夏吃苦，是从小满开始的。

“小满之日苦菜秀”。其时，麦类、
稻谷等夏季作物将熟未熟，农家口粮
青黄不接。而田间地头的苦菜却蓬蓬
勃勃，恰好顶粮充饥，度荒尝鲜。

“苦菜”之名类似水果，泛指苦荬
菜、苣荬菜、蒲公英等野菜。特别是苦
荬菜和苣荬菜，虽只一字之别，但外形
和内质皆不相同。倘不刻意区分，两者
极易混淆。

“苦荬菜”简称“荬菜”，叶子披针
形，有不规则的小锯齿。有的叶子是
长条形的，窄窄长长，形状类似柳叶，
但较之鲜绿娇嫩的柳叶多了一些深
刻的墨绿。

苣荬菜，北方叫“败酱草”，老家磐
安则叫“山苦荬”——叶子琐碎，叶质
单薄，叶片呈羽状分开，缺刻出奇得
大，“茎中空，折之有白汁，茎上之叶抱
茎，开黄花如初蕊野菊……”（《本草》）
其“白汁”清寒，沾到手上，即可氧化为
黑黑的斑点，回家洗洗，抓起的干粮依
然带着苦味，似乎那苦穿透皮肤深入
骨髓了。

“白汁”是山苦荬的精华。农人在
野外干活时，不慎伤了手脚，首先想到
的必是山苦荬，伸手摘来，将渗出的浆
汁涂抹在伤处，止血消炎。

年少家贫，日子过得清苦，荬菜
和山苦荬之类的“野味”频现灶头。
但相较之下，荬菜比山苦荬量多，

亦更常见。
老家地处婺江源头，山多地少，素

有垦荒种粮的传统。一旦弃种，那些荒
山杂地便像补丁一样悬挂山间，成为
荬菜们的家园——土质肥沃，荬菜茎
长叶嫩，整株采食；地力贫瘠，荬菜长
出细长之藤蔓，叶色绿中偏黄，仅取嫩
尖而食，根茎留种，老蔓十天半月又抽
新叶，可再度采摘……

苦菜是大地上的“道德经”，先祖
的救命草。“采苦采苦”，《诗经》之

“苦”，特指苦菜。“茹荼空有叹，怀橘独
伤心”，义乌先贤骆宾王《畴昔篇》中的

“荼”还是苦菜，也叫苦荼。“苦荼以味
名也”（李时珍《本草纲目·菜二》），荼
苦犹言苦楚。

“谁谓荼苦，其甘如荠。”将“荼”
衍化为“茶”，是茶圣陆羽的神来之
想。只不过，无论是苦菜还是清茶，皆
以苦为真味。

“夫凡人之为圃，好甘者植乎荠，
好苦者植乎荼。”（《籍田赋》）曹植的意
思是，萝卜青菜各有所爱——食甘荠
者未必甘，食苦荼者未必苦。就像陆
游，“一杯苦荬齑，价值娑婆界”，而在
明朝诗人黄正色的眼中，“但得菜根俱
可唉，况于苦荬亦奇逢。初尝不能回甘
味，惯醉方知醒酒功。”将苦菜捧得那
么高，无疑是诗人的夸张了。

但不管怎么说，苦菜的历史是厚
重的，即便从《诗经》算起，也有三千多
年的菜龄了，为何一直难入大雅之堂？
且不说袁枚的《随园食单》找不到苦菜
的影子，就连改革开放后出版的几十
本中国菜谱，也没有一个用苦菜烹制
的菜肴，哪怕是作为配料也好。

这也难怪，清苦总是和贫寒相依
相伴。以前吃苦菜，但求果腹，无奈之
举。如今农技昌明，苦瓜、莴笋、油麦菜
等苦菜轮番上市。见惯了城里的“花姑
娘”，谁还念想乡下的“野丫头”？

苦瓜性寒，有佛心。一朵盛开的
小黄花既不招惹虫蚁，就连蜂蝶也不
肯光顾，独自安生地过着清苦而淡雅
的日子。

不过，苦瓜既是好菜，又是好药。
特别是在欲火蒸腾、百毒攻心的长夏，
多吃苦瓜是有益的。它清火、解毒、和
胃、护肝、养心。

苦瓜宜嫩，可凉拌，也可煎、煸、
炒、烧，荤素均宜。苦瓜切片，以肉丝鸡
丝炒炒，家常可口。喜欢吃辣味的，还
可放点红辣椒丝，炒出的菜品红绿相
映，开胃醒脑。

苦瓜焖鸡蛋，也是不错的选择。烹
制时，先翻炒苦瓜丝，再倒入加了细盐
的蛋液合炒，蛋液结块黄熟，即可上桌。

苦瓜好吃，好在苦味之后有回甘。
但有时并不太讨巧，小孩子不爱的多，
只有成年人老到的味觉才够资格欣赏
苦瓜的滋味。所以，如果有人不喜吃得
太苦，用盐腌一腌，或者翻炒时间稍微
久一些，就会脱去一些苦味。

苦竹鞭上出好笋。比起苦瓜来，
时令的山竹笋反而更惹人喜爱。这
不，北宋黄庭坚便盛赞其“苦脆惬当，
小苦而反成味……酒客为之流涎。”
（《苦笋赋》）

苦笋，姓“野”，俗称野山笋，东一
簇西一片——有的陷于林中，有的伏
在崖下，有的飘浮于白云之上，有的游
弋在雾霭深处……不熟悉地形的人，
休想拗到。江苏诗人车前子也说，越地
山水，“有苦笋味，只是这味苦得远且
沉。沉闷，所以才有徐渭的猿啼，鲁迅
的呐喊。”

车前子的苦味，与其说是诗人想
象，不如说是人间况味，不尝也罢。要
我说，种种苦味当中，最普通的莫过于
苦丁、六月雪、夏枯草之类的苦茶。

苦丁，是大叶冬青的俗称。前两
年，有一场凉茶之争的官司打得不可

开交。凉茶的主要原料是夏枯草，充其量
也是一味苦茶。

六月雪，学名奇蒿，又名刘寄奴。炎
夏时节，取一支枯干的六月雪，折成数小
段，丢进钵头，冲入沸水，瞬间功夫，一股
淡淡的清香便会随着氤氲的水汽弥漫开
来。《本草纲目》称：“其解暑如神，凡伤寒
时疫，取一茎带籽煎服，能起死回生。”

医圣之语，不曾求证。切身感受是，
绿茶须热喝，而苦茶放凉了才好，喝起来
特别清香，隔夜尤佳。

乡村泡茶，多用泥烧土钵。若是绿
茶，又不加盖，总能见到溺死的苍蝇，令
人作呕。而苦茶却万万不会。

遥想当年，凉亭施茶，多为苦茶。过
客进亭，舀起一碗，咕咚咕咚喝下，顿觉
通体舒泰，再用衣袖抹抹嘴角，又迈开步
子匆匆赶路。

胡兰成是撩妹高手，我不甚喜欢。但
他描写的乡村夏夜场景，甚合我心。他
说：“夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在
乘凉……拍拍芭蕉扇聊天……有人吹横
笛……此时我们家台门里，是我母亲与
小婶婶及阿玉嫂嫂坐在檐头月亮地下剪
麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘寄奴
茶，谁走来就舀一碗吃……”（《今生今
世·暑夜》）

绍兴市嵊州是胡兰成的老家，与义
乌城乡相距不远，民风民俗大体一致。想
来，村妇们剪下的麦茎，是用来做麦秆扇
的。要是慈母健在，真想请她老人家再给
我们露一手编织绝活。

人生没有不散的筵席。严父慈母先
后离去，传统之“家”已不复存在，但义乌
农家乐常有苦菜上桌。只有苦茶，真的多
年不喝了。

烈日当空，居室清凉，又何妨来杯苦
茶呢——微苦滑过舌尖之后，是沉沉的
香，那香结实悠长，就像一根细长、柔韧
的绳子，直把游子之心紧紧拴住。

熬过苦夏，便是清秋！

无聊写点文字，寻趣乱
翻史书，可能会在书籍这一精
神禅床、心灵洞穴中，觅得一
些寄托和慰藉。近读一文，很
有佛境与心境相通之意，梵声
和心声共鸣之和。文章讲的是
唐代著名禅师慧宗的故事。慧
宗禅师酷爱兰花，有一次，他
要外出弘法讲经，临行前吩咐
弟子们看护好他精心培育的
数十盆兰花。

弟子们深知禅师爱花如
命，于青灯黄卷之时，晨钟暮
鼓之余，总是细心侍弄兰花，
大有“只恐夜深花睡去，故烧
高烛照红妆”的悉心。某日深
夜，狂风大作，暴雨如注，小和
尚们偏偏在这天晚上将兰花
遗忘在了户外。第二天清晨，
弟子们出门看时，只见眼前一
片狼藉，破碎的花盆，倒塌的
花架，还有散落的兰花，端的
是“夜来风雨声，花落知多少”。

数日后，慧宗禅师返回
寺院，众弟子忐忑不安地上前
迎候，准备领受师傅的责罚。

得知原委，慧宗禅师泰
然自若，神态平静而祥和，宽
慰弟子们说：“当初，我不是
为了生气而种兰花的。”

大哲学就是大实话，真
佛语如同平常言。这句话平
白似无奇，淡然似无味，细细
揣摩，深感内有大象之形，饱
含大羹之味，令人眼睛一亮，
心中豁然开朗。

就是这么一句平淡的
话，在场的弟子们听后，如醍醐灌顶，大彻大
悟，对师傅更加尊敬钦佩了。

种兰，本是性情中事；育兰，可使人达观，
让人心平气和。“寻常一样窗前月，才有兰草
便不同”，这是一种雅致；“松性淡榆古，兰心
独不群”，更是一种高洁。凌波仙子多情，世间
百花有意，安排了大多花卉是春天萌发，“千
红万紫安排着，只待春雷第一声”，只有谓之

“香祖”的兰花不轻不慢。四季花开，不必春雷
催生，无须望断秋水，夏季依然蓬勃，冬季走
向深沉，兰心蕙质，名副其实。由是观之，种兰
之人，须得品行端正，贤良忠诚，胸怀大度，宠
辱不惊。大气之人种大方之草，宽阔之心植上
品之花，所谓“心花先放，再种兰花”，如此，才
能满室芝香，恒久传远。如若动辄斤斤计较，
样样都要，为一言一行耿耿于怀，差一丝一毫
暴跳如雷，那言行岂不若花也要为之窃笑？

百样补品五谷杂粮首选，万宗寿道陶冶
情操最佳。不为生气而种兰，实是一种高境
界，可见一种大胸怀。其实，快乐往往瞬间即
逝，一个“快”字，道出了“乐”的短暂。如果把
这种生活中的快乐转化为一种心情，那就恒
远持久了。得意淡然，失意泰然，更是一种快
乐的高境界，是生活的一份超拔。然而，生活
中有些人之所以常常感受不到快乐，其原因
就在于他们过分地追求欲望的满足，时常心
为物役，对物质追求患得患失。特别是欲望得
不到满足，希望遭到破灭，心爱的东西受到损
毁时，内心的梦想被现实刺穿之时，就感到悲
观、失望、气恼。这些情绪，不知使他们失去了
多少快乐和幸福。

人们常说：人生不如意事十之八九，有得
便有失，有苦也有乐。甘蔗没有两头甜，花儿
不会永不落。“不为生气而种兰”，可以让人
悟透一些东西，看破一些事情。养兰之人，芸
芸众生，应该有些富贵于我如浮云的境界，
应该有些五欲已消诸念息的追求，如此，心
想花开。即使风雨袭来，盆被摔，兰被损，也
能安身立命，随遇而安，只因有一朵自开的
心花在我们心中盛开着，怒放着。况且，不少
事情已经不幸发生，与其唉声叹气，生闷气，
添怒气，长怨气，亦于事无补，还不如豁达一
点，大气一些，这样也可让自己释怀，使别人
开怀，这至少如《不气歌》中所言，对身体还
是有些许好处的！

生活中的好多事我们无法预料，但人生
航海之舵我们多少可以把握。当困难、不幸
突然而至时，与其暗暗生气、独独哀伤、快快
逃避，还不如在心田栽棵快乐的兰花，用坚
忍与豁达去化解心中的烦恼。心中有了烂漫
的兰花，幸福就会与你相伴，芳馨就会与你
相守。因而，我们种兰，要的当是缕缕袭来、
淡淡散发的清气，添的须是那份勃勃怒放、
静静荡漾的生气。

那时候风正扬起我和强巴纷乱的
头发。我、强巴、玲子穿着清一色的牛
仔裤，无所事事地出没在杭城的一些
角落。玲子说：有一只猫，黑色的，走丢
了，四爪子是白的，如果能给丢了猫的
老太太送回去，得赏金一万。她是看了
豆腐巷巷口墙上的寻猫启事后说这话
的，玲子说，如果我们找到了，那就可
以三天两头去南山路泡酒吧了。

我们真的开始在杭州温软的春风
中找起黑猫来。走遍了杭州的弄堂和小
巷，却始终没有发现传说中的黑猫。有
一天，我说，老太太老眼昏花的，给她送
一只随便的黑猫不就行了。强巴和玲子
一齐转了头：这也能行吗？我说，行也
行，不行也行。于是，我们从吴山花鸟市
场买来了一只黑猫，把四个爪子给染白
了。我们给它取名叫：随便。

我们把“随便”送到了老太太那
儿。她坐在轮椅上，眯缝的眼睛慢慢睁
开，笑了。她当真给了我们面值一万元

的支票。我们突然发现，老太太很有
钱，有着一间大大的房子，家里的陈
设都很高档。我们和老太太聊天，她
花天乱坠地说自己以前是如何的大
家闺秀。因为突如其来的一笔横财，
我们要去喝酒泡吧，玲子要去买新上
市的服装和化妆品。“随便”抬起头，
望着兴奋的我们。它的目光，充满了
忧伤。我们推着老太太上路，让她吹
了西湖的风，看了六公园附近西湖上
空腾起的喷泉。老太太咧开了嘴，嘴里
能看到黑洞洞的数十年光阴。

我们的日子过得舒适而平坦。强
巴常一个人去和老太太聊天，他说老
人们都是可爱的。但是老太太在开心
了没多久以后，突然离开了人世。我们
再次去找她的时候，看到“随便”躲在
远远的角落里。豆腐巷里热闹非凡。我
们从邻居的口中得知，老太太有三个
儿子，分别在英、法、美三个国家，她有
一个女儿，在北京当官，四人都已经回

来了。他们是来奔丧的，他们说，要按
最高的规格办丧事，他们有的是钱，他
们说老娘辛苦了一辈子，他们说为人
子要尽孝。

我们不知道这丧事是如何的隆
重。亲人守夜的那天晚上，是一个没有
月色却白亮异常的白夜。我们像三个瘪
三一样，远远地看着忧心忡忡的“随
便”。它脚上的白色颜料已经褪去了，冷
冷地看了我们一眼，跃上了屋顶的灰瓦
之上，消失了。强巴望着“随便”一掠而
过的身影，轻声说，黑猫不见了，黑猫肯
定不见了。

我们的生活渐归平静，我们在等
待着下一张寻猫启事来改变我们贫穷
的生活。

后来有人告诉我们，这只黑猫出
现在半山的敬老院里。那里的老人们，
已经和这只黑猫打成了一片。我们去
寻找黑猫，我们想要“随便”重新出现
在我们的生活中。在敬老院，它在阳光

下的老人们中间穿梭、嬉戏、盘旋。强巴
去抱，它却躲开了。它跃上了屋顶，然后
消失在将夏未夏的风中。

玲子去了一家超市当营业员，我去了
三替公司当水道疏通工，我们不能老是替
人找猫谋生，也没有人需要我们去找猫。

很久以后，我们在大街上碰到了强
巴。强巴说因为他一直想要回那只猫，结
果出现在敬老院的次数多了，那儿的人
问他愿不愿意留在敬老院工作。强巴说，
我愿意，他就留下了。强巴告诉我们，那
个丢失黑猫的老太太，其实从未养过猫。
老太太害怕寂寞至死，所以愿意出钱来
寻找猫。其实去她那儿作假骗钱的人很
多，她选定了我们，是因为我们人多，可
以让她多一些开心。

第二年清明，我们去公墓看望老太
太。我们骗了她一万元，总得还她一些什
么。我们最后决定还她思念，外加野花一
束。在公墓，我们看到了不远处，一只曾
经消失的黑猫，在碑林里一闪而过。

黑猫走失在豆腐巷的白夜
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