

## 脂油喷香

一滴猪油,从渔猎时代吃到今天,依然喷香。

猪油,俗称脂油,是用猪腩熬制的。猪腩有两种,一种是花油——缠绕在猪肠上,白白的,像新织好的毛衣线条,只是数量不多;另一种为板油——从猪板上剥下,一猪两片,像弹好的厚厚棉絮。

横锦水库上游,乃官方公布的婺江之源,曾经的“穷山恶水”之地。但无论日子好过不好过,到了年关,家家户户都要杀一头年猪。腌猪腿、腊猪头什么的,不到元宵也就告罄了。惟独那罐脂油,还封得好好地,至少要吃上半年。

美食是供懂得它的人享受的。脂油之香,是从脂油饭里飘出的。小时候嘴馋,要是家中的菜蔬不合口,就会偷偷地从油罐里剥一勺脂油,拌进热腾腾的饭里,再加一点盐调味。说来也怪,呼啦啦一会儿就把一碗脂油拌饭吃完了!

脂油能否算作香油?未见相关的文字介绍。而童年的记忆也就仅此而已。不过,喜欢猪油的人还着实不少。

毛泽东主席口味厚重,除了酷爱红烧肉、红辣椒外,还特别喜欢吃猪油,觉得用猪油做的饭菜就是“香”。(《南方日报》2006年5月26日)

香港美食家蔡澜也是猪油爱好者,恨不得在每样蔬菜上都浇上一勺猪油。蔡澜煎蛋必用猪油。他说:“煎荷包蛋也好,做炸蛋也好,如果不用猪油,一定不香,一切都是枉然。”蔡澜炒饭先落猪油,再将芥蓝粒和洋葱粒落镬过油,辟除猪油腥味,然后放入冷饭,兜兜炒炒,炒至饭粒开始弹起,再打鸡蛋。至蛋饭融为一体,便可起锅。蔡澜还在上海新闸路开过一家“粗菜馆”,牛仔骨、炒鱼云腩、豉椒炒鱼泡等几款招牌菜人见人爱。但他很愿意向客人推荐的,始终是猪油炒饭。

◆吴凤越俗

◆潘江涛



坊间有“炒冷饭”之说,无论是本意,还是延伸意,现代人大都不太喜欢。但是,如果真要弄点隔夜冷饭炒一炒,却会变成最廉价的美味。妙处就在于加了脂油,这就好像给已经变干变冷的米粒做了精华面膜一样,虽然比不得刚烧制出来的米粒饱满香糯,但猪油炒饭更有嚼头。

当年,梅桑榆(现为北京作家)住处对面的食品公司要找人写标语,报酬是2斤猪油,居然应者如云。梅桑榆凭着一手“毛体”书法,硬是把它赢了下来,美滋滋地吃了两个月。这猪油到底咋吃,梅先生没有明说,但道出了别样情怀:“食品公司每日拂晓开始杀猪,我常被猪的号叫声惊醒,真的非常讨厌。但第二天凌晨,我听那猪叫声,竟如歌唱家的声音一样悦耳。”

想来,梅先生爱屋及乌的心性是因食物匮乏造成的,上了年纪后,是否还像当年那样喜食猪油?

科技发达了,猪油的替代物很多,倘若不是特别预订,宾馆饭店大多已不用猪油烹饪,更不说猪油炒饭了。前不久,我曾与单位女同事说过猪油炒饭如何如何好吃。哪知,她吃惊地瞪大眼睛说:“多不科学,多不营养,多不健康啊!”像她那样的年轻人是被巧克力、三明治喂养大的,又怎能体会到父辈吃脂油炒饭的幸福呢?

不过,在众多食油中,猪油的香味和滑润感是其他素油无法替代的。猪油爆炒青菜,不仅菜的口感绵软,还有鲜肉的余香,要是炒制马兰、荠菜、艾菜等野菜,更应用猪油吊鲜。油渣是猪板油炼过之后的附属品,金黄酥脆。不会过日子的、奢侈点儿的人是撒上盐直接吃;会过日子的人,将油渣与青菜混合制成馅,蒸大包子,一个“香”字了得!

馒头切片,抹上猪油,放在炉子上烤,再在上面撒点盐和辣椒面。这样烤出的馒头片尽管鲜香四溢,但要是和当今流行的汉堡摆在一起,也许不少人还是会选择后者。不是他们不懂得吃,而是之前从未闻过它的酥香。

油是下面条不可缺少的调料。爱吃面条的人,都知晓放了脂油的面特别香而肥。要是吃拌面,还得配清汤——漂着葱花,闪着油光。这“油”当然是猪油,未喝汤,先闻香,吊人胃口。

“一个人的美食,可能是另一个人的毒药。”(英国谚语)蔡澜的《食材字典》是用猪油滋润的,他爱猪油简直无以复加——无论是外出旅行,还是居家掌勺,只不知他是否患有“三高”?我周围不少人已拒食猪油,以为猪油是“三高”的重要诱因。官方消息也称,我国人均食油用量已大大超过国标,但没说猪油所占的份额。

适量,是饮食的重要原则。美味当前,倘若无所节制,当然会有不良后果。只不过,既要享受美味,又要忌讳油多,恐怕很难做到。天下的事情,大半不能两全。

猪油是原始的,更是传统的。被我们认作罪魁祸首的猪油,从前是人体所不能缺乏的,如今拒食它,无异于抛弃祖先的生活方式和生活习惯。因为洋人每天用牛油擦面包,和我们吃猪油饭,是同一个道理。我们学吃西餐,牛油吃了一块又添一块,一点也不惧怕,但听到了猪油就丧胆,是否显得可笑?

一个人倘若真的忘了家乡的吃食,那也就真的没有了故乡。而一个民族,若是连饮食习俗都彻底改变了,也就离消亡不远了。

## 初心在 好运来

◆语石磬声

◆俞荣斌

陈运雷,是我小学同班同学。他创办的企业叫“好运来”集团公司。

同村人都知道他原是住在村西一个破庙里的孤儿,27岁娶妻,儿女双全。四十年的日积月累后,在刚走出校门的儿子帮助下,现集团公司拥有自置厂房三万平米、二百多员工,有五大支柱产业,从国外引进三条自动化喷涂流水线。他们夫妇邀我们到家做客,到厂参观,无论是产业与家业都让人感到震撼。但印象最深的,还是他不忘本、守初心的情怀。

运雷致富后,少至数万多至数十万,多次赞助学校、老年协会、乡村公益事业等,尤其是几件“小事”深深地触动、感动了我。

## 一碗面

当年,少年运雷,自己用竹片编了些蜂箱隔板到远处卖。身上只够来回车票的钱。到义乌火车站,错过了点,要等第二天才能上车,此时饿了一天的他,迷迷糊糊地蜷缩在车站一角。被一个养蜂人发现后,领到面馆给他买了一碗“光面”,热气腾腾的一碗面下肚才缓过劲来。待到他小富后,即千方百计找到养蜂人的家。一进门,运雷就向他深深鞠了一躬,“恩人,当年我们并不熟悉,更无来往,您却伸手帮我,不但让我免受饥饿,还暖了我的心,早就想来看您啊!”老人也说,“一碗面,让你记了一辈子,天底下哪有你这样的人啊!”。说着,两人紧紧抱在一起,相拥而泣。“恩人,您不仅救我一命,而且教我怎样做人。您的大恩大德,我不会忘,我子孙后代也不能忘!”说着说着,两人又泣不成声……正如他所说,当年别人送他的这碗面,对他一生的为人产生了深刻的影响。一个同村的小学同学告诉我,运雷赚到钱后,无论远亲近邻,不管认识的不认识的,经济上有什么困难,只要他知道,没有不出手拉一把的。有一个

亲戚的孩子上大学,全家正为凑不够学费发愁时,他主动送去了一个大红包,解了燃眉之急。

## 姑娘找上门

运雷的妻子回忆说,有一天,一个年轻姑娘,提了一篮馒头、鸡蛋等礼物,进门见到我老公就感谢恩人!弄得全家人一头雾水。这个姑娘讲述了事情的原委:“那一年,我和弟弟都未成年。家里先是父亲出车祸,双腿截肢;不久母亲查出癌症晚期,奄奄一息。我们两个半大小孩忍饥挨饿。当时运雷叔从别人闲谈中听到此事后,马上找到我家,把身上的1200元钱一分不留地给了我妈,帮助我家渡过难关。我妈临咽气前嘱咐我们姐弟俩,一定要上门感谢这个好心的叔叔。”她动情地说,“妈妈虽然走了,妈妈的嘱咐我们不能忘,叔叔对我们的相助之恩不会忘。”话未说完,已泪流满面。在场的人也为之动容,纷纷给了她安慰。年轻姑娘走后,运雷接着告诉妻儿,她们家当时的境况与爸爸病死时的情况太相似。一下子他就让他想起自己的过去。他十一岁时,母亲病死后三个月,一个妹妹又夭折了。十三岁时,父亲病故。两年失去三个亲人,谁受得了?父亲死的那晚,三个人一张床。九岁的妹妹与父亲睡一头,他睡另一头。第二天,妹妹醒来跟着爸爸没动静,大喊“爸爸,爸爸!”爸没回声,她又拼命摇父亲的头,仍没反应。妹妹又急又怕地大哭大叫。他听到妹妹的哭喊声,爬过去试了试爸爸的气息,才发觉爸爸早已断气,身子都僵了。从此,他们兄妹就开始了孤儿的生活。他动情地说:“大年初一,家家上坟扫墓,我也想带着妹妹去看离开我们不久的爸爸妈妈,给他们的新坟添把土。但做不到啊!妹妹饿得躺在床上,还等我给她找一口吃的呢。我到塘边

去捡挖藕落下的藕尖和藕节带回家当饭。那个时候,田里的、地上的,只要能吃的都捡起来吃过。所以一听到他们家的遭遇,就情不自禁地帮了他们。只可惜,我那时能力有限,力不从心。没想到,她妈妈才走,她就忍着悲痛来登门感谢,这孩子真不易啊!”运雷的妻子这才知道事情的来龙去脉,说他路见困难、解囊相助的事,真不知有多少,连他自己心里也没数。

## 以德报怨

父亲死后不久,他们从一个外出谋生的同村人那里得知他们母亲与前夫的姐姐嫁到了金华大山深处的一户人家。孤苦伶仃的他们知道了这世上还有一个亲人,就央求这个同乡带他们去投靠从未谋面的姐姐。一百六十多里的水路陆路,一个十三岁的孩子带着九岁的妹妹,挑着行李又是翻山越岭又是搭船,连续走了好几天,走得双脚又红又肿,脚底全是血泡。到了那一家,姐姐对他们很亲,姐夫还带他一起干活。他们满怀期待想留在这家,但一家主事的婆婆却容不下他们兄妹俩,自作主张要把他们送人。当哥的哪想到千辛万苦寻亲寻出这样的结果。他姐也是痛苦、内疚,却做不了婆婆的主。他与姐姐商量,为活下去,妹妹暂时留下来,但他得回老家。他若不回家,就“绝户”了,怎么对得起死去的父母。临走前,他与妹妹告别,妹妹紧紧拉着他的衣服,撕心裂肺地哭着嚷着要跟哥一起回。当她知道已无法改变现状时,偷偷哭着不止一次地问他,“哥,你什么时候来接我?可一定要来,要早点来啊!”但凡有一点办法,当哥的怎么忍心把这个才九岁的小女孩丢在那深山老林?怎么忍心让她生活在一个陌生的家庭。当哥的一边哄她“你好好听姐姐话,哥一定早点来接你!”一边也

止不住地流眼泪。回家后他养活自己一个人不容易,就只能让妹妹一年年地盼望,又一年年地失望了。妹妹才十七岁,收她当女儿的那家就逼着她与家中一个儿子结婚。妹妹坚决不从,说只有先见到哥,再谈结婚的事。他赶到妹妹的家,妹妹还是央求哥哥带她离开这里。哥哥表示实在无能为力时,她含泪说:“哥,我们什么时候才能相见。我将来死也要死回老家去!”望着妹妹渴望又绝望的眼神,当哥的心如刀绞,心中发誓,哪天有能力了,第一件事,就来接妹妹!

若干年后,发达了的他兑现了当年的诺言,接她妹妹进了公司,培养妹妹的两个儿子成了公司重要骨干,还把妹妹的两个儿媳妇也在公司安排了合适的岗位。妹妹一家对他们的夫妇感激不尽,对公司忠诚负责。而他却说,是我这当哥的亏欠妹妹太多。

当运雷富了后,多少年来,过了年就去看望他那个同母异父的姐姐,给她送钱送东西。比他大六岁的姐姐,每次见面都怀着愧疚的心情,为当年的事向弟弟赔不是。但他每次都真诚地说,“您是我们最亲的姐姐!我们一辈子都认您!”他还告诉姐姐,当时年少不懂事,曾为把他们送人的事,怨恨过她的婆婆。长大后明白了,当年婆婆这样做也有她的苦衷。一个山里人家本来就很困难,哪还有力量多养活两张嘴,所以早早就原谅她老人家了!

他姐兄弟不仅孝敬她而且宽容她婆婆,真心佩服弟弟的德行,经常对人说,难怪他厂子办得那么大,生意做得这么火,那是因为他的人品好、肚量大!

上次回家与他交谈,他曾很感慨地说:“要说感恩,共产党的恩最大!要知道恩图报,共产党的恩必须报。没有改革开放政策,我这个住破庙的孤儿,哪有这么好的运气,哪有这么大的产业家业,哪有这么安宁的日子!我想最好的恩图报就是要守住初心,尽全力带动大家一起富。”

## 那里有条美丽的河

◆海上飞花 ◆海 飞

色的头发降落,这时候,她闻到了院里桂花的香味。苏美的眼泪,就被这花香催了下来,像一条细小的河。

## 二

苏美常去湖墅南路上的朵朵花店,苏美没事儿做的时候,就在很远的地方看着朵朵花店里那个开店的小伙子。苏美想,原来男人开花店,也很不错。苏美后来参加了高考,没有考上,苏美就在她十二楼的家里发了很多天的呆。爸和妈常叹气,说,唉,唉。苏美很想从楼上跳下去,但是最后苏美没有跳。苏美有一天就走了,苏美记得那时候是秋天,因为苏美离开的时候穿着单薄的长裙。她突然在风中搂紧了自己,她觉得冷了。

苏美离开城市的时候,带着一只MP3,她喜欢唱歌。苏美还去朵朵花店门口转了一下,看到了那个开花店的小伙子。苏美出现在静修庵的一堆钟声里的时候,MP3刚好在放一首歌:那里有条美丽的河……

一位穿着黄衫的尼姑出现在门口,说,阿弥陀佛。苏美很淡地笑了一下,几天后她坐在静修庵的院子里。师太拿起剃刀的时候,秋风忽然就起了。苏美闭了一下眼睛,看到一缕黑

扁担在艾美丽生日的时候,把一只MP3送给了她。艾美丽也把自己送给了扁担。他们突然觉得,幸福原来是触手可及的。艾美丽喜欢听那首歌,那里有条美丽的河……艾美丽对扁担说,我的老家丹桂房,就有一条美丽的河。我们那儿还有一座静修庵,静修庵里有一棵桂花树……

## 三

又一个秋风起的时候,艾美丽带着扁担回丹桂房。他们买了很多东西,这些东西是送给艾美丽的父母兄弟姐妹的。艾美丽说,扁担,你要对我好,对我的父母好。扁担拼命点着头说,我不对你好,天诛地灭。艾美丽就笑,艾美丽就想,我真幸福。

他们经过静修庵的时候,听到了木鱼的声音。艾美丽说,扁担,你看,这就是村子里的静修庵。扁担,你有没有闻到桂花的香味。扁担就吸了吸鼻子,说,呀呀呀,果然是桂花香了。

他们站在静修庵的门口,闻着免费的桂花香。门突然开了,苏美从静修庵里出来,她挑着一担水桶,穿着一袭干净的僧衣。她看到了一个年轻的女孩艾美丽。艾美丽也看到了苏美,她发现苏美的胸前挂着一只和她一模一样的MP3。苏美看到艾美丽笑了一下,露出一对小虎牙。艾美丽的心就触动了一下,她突然想到,她们的年龄几乎是一样的。苏美想到了她遗落在朵朵花店门口的不成样子的爱情,那个开花店的小伙子,怎么样了?

艾美丽和扁一起向前走去。艾美丽的MP3里正播放着那里有条美丽的河。苏美走向了静修庵门前的那条河,她去担水。她的MP3也在播放着那里有条美丽的河。当她把水桶浸入秋天的河水,突然听到了寂寥而辽远的钟声,突然看到了水影中,自己渐行渐远的水一样的青春。

一路向北

杨化明 摄