

脂 油 喷 香

◆ 吴风越俗

◎ 潘江涛



坊间有“炒冷饭”之说，无论是本意，还是延伸意，现代人大都不太喜欢。但是，如果真要弄点隔夜冷饭炒一炒，却会变成最廉价的美味。妙处就在于加了脂油，这就好像给已经变干变冷的米粒做了精华面膜一样，虽然比不得刚烧制出来的米粒饱满香糯，但猪油炒饭更有嚼头。

当年，梅桑榆（现为北京作家）住处对面的食品公司要找人写标语，报酬是2斤猪油，居然应者如云。梅桑榆凭着一手“毛体”书法，硬是把它赢了下来，美滋滋地吃了两个月。这猪油到底咋吃，梅先生没有明说，但道出了别样情怀：“食品公司每日拂晓开始杀猪，我常被猪的号叫声惊醒，真的非常讨厌。但第二天凌晨，我听那猪叫声，竟如歌唱家的声音一样悦耳。”

想来，梅先生爱屋及乌的心性是因食物匮乏造成的，上了年纪后，是否还像当年那样喜食猪油？

科技发达了，猪油的替代物很多，倘若不是特别预订，宾馆饭店大多已不用猪油烹饪，更不说是猪油炒饭了。前不久，我曾与单位女同事说过猪油炒饭如何如何好吃。嘿知，她吃惊地瞪大眼睛说：“多不科学，多不营养，多不健康啊！”像她那样的年轻人是被巧克力、三明治喂养大的，又怎能体会到父辈吃脂油炒饭的幸福呢？

不过，在众多食油中，猪油的香味和滑润感是其他素油无法替代的。猪油爆炒青菜，不仅菜的口感绵软，还有鲜肉的余香。要是炒制马兰、荠菜、艾菜等野菜，更应用猪油吊鲜。油渣是猪板油炼过之后的附属品，金黄酥脆。不会过日子、奢侈点儿的人是撒上盐直接吃；会过日子的人，将油渣与青菜混合制成馅，蒸大包子，一个“香”字了得！

馒头切片，抹上猪油，放在炉子上烤，再在上面撒点盐和辣椒面。这样烤出的馒头片尽管鲜香四溢，但要是和当今流行的汉堡摆在一起，也许不少人还是会选择后者。不是他们不懂得吃，而是之前从未闻过它的酥香。

油是下面条不可缺少的调料。爱吃面条的人，都知晓放了脂油的面特别香而肥。要是吃拌面，还得配清汤——漂着葱花，闪着油光。这“油”当然是猪油，未喝汤，先闻香，吊人胃口。

“一个人的美食，可能是另一个人的毒药。”（英国谚语）蔡澜的《食材字典》是用猪油滋润的，他爱猪油简直无以复加——无论是外出旅行，还是居家掌勺，只不知他是否患有“三高”？我周围不少人已拒食猪油，以为猪油是“三高”的重要诱因。官方消息也称，我国人均食用油用量已大大超过国标，但没说猪油所占的份额。

适量，是饮食的重要原则。美味当前，倘若无所节制，当然会有不良后果。只不过，既要享受美味，又要忌讳油多，恐怕很难做到。天下的事情，大半不能两全。

猪油是原始的，更是传统的。被我们认作罪魁祸首的猪油，从前是人体所不能缺乏的，如今拒食它，无异于抛弃祖先的生活方式和生活习惯。因为洋人每天用牛油搽面包，和我们吃猪油饭，是同一个道理。我们学吃西餐，牛油吃了一块又添一块，一点也不惧怕，但听到了猪油就犯胆，是否显得可笑？

一个人倘若真的忘了家乡的吃食，那也就真的没有了故乡。而一个民族，若是连饮食习惯都彻底改变了，也就离消亡不远了。

初心在 好运来

陈运雷，是我小学同班同学。他创办的企业叫“好运来”集团公司。

同村人都知道他原是住在村西一个破庙里的孤儿，27岁娶妻，儿女双全。四十年的日积月累后，在刚走出校门的儿子帮助下，现集团公司拥有自置厂房三万平米、二百多员工，有五大支柱产业，从国外引进三条自动化喷涂流水线。他们夫妇邀我们到家做客，到厂参观，无论是产业与家业都让人感到震撼。但印象最深的，还是他不忘本、守初心的情怀。

运雷致富后，少至数万多至数十万，多次赞助学校、老年协会，乡村公益事业等，尤其是几件“小事”深深地触动、感动了我。

一碗面

当年，少年运雷，自己用竹片编了些蜂箱隔板到远处卖。身上只够来回车票的钱。到义亭火车站，错过了点，要等第二天才能上车。此时饿了一天的他，迷迷糊糊地蜷缩在车站一角。被一个养蜂人发现后，领到面馆给他买了一碗“光面”，热气腾腾的一碗面下肚才缓过劲来。待到他小富后，即千方百计找到养蜂人的家。一进门，运雷就向他深深鞠了一躬，“恩人，当年我们并不熟悉、更无来往，您却伸手帮我，不但让我免受饥饿，还暖了我的心，早就想来看您啊！”老人家也说，“一碗面，让你记了一辈子，天底下哪有你这样的人啊！”。说着，两人紧紧抱在一起，相拥而泣。“恩人，您不仅救我一命，而且教我怎样做人。您的大恩大德，我不会忘，我子孙后代也不能忘！”说着说着，两人又泣不成声……正如他所说，当年别人送他的这碗面，对他一生的为人产生了深刻的影响。一个同村的小学同学告诉我，运雷赚到钱后，无论远亲近邻，不管认识的、不认识，经济上有什么困难，只要他知道，没有不出手拉一把的。有一个

亲戚的孩子上大学，全家正为凑不够学费发愁时，他主动送去了一个大红包，解了燃眉之急。

姑娘找上门

运雷的妻子回忆说，有一天，一个年轻姑娘，提了一篮馒头、鸡蛋等礼物，进门见到我老公就说谢谢恩人！弄得全家人一头雾水。这个姑娘讲述了事情的原委：“那一年，我和弟弟都未成年。家里先是父亲出车祸，双腿截肢；不久母亲查出癌症晚期，奄奄一息。我们两个半大小孩忍饥挨饿。当时运雷叔从别人闲谈中听到这事后，马上找到我家，把身上的1200元钱一分不留地给了我妈，帮助我家渡过难关。我妈临咽气前嘱咐我们姐弟俩，一定要上门感谢这个好心的叔叔。”她动情地说，“妈妈虽然走了，妈妈的嘱咐我们不能忘，叔叔对我们的相助之恩不会忘。”话未说完，已泪流满面。在场的人也为之动容，纷纷给了她安慰。年轻姑娘走后，运雷接着告诉妻儿，她们家当时的境况与爸爸病死时的情况太过相似。一下子就让他想起自己的过去。他十一岁时，母亲病死后三个月，一个妹妹又夭折了。十三岁时，父亲病故。两年失去三个亲人，谁受得了？父亲死的那晚，三个人一张床。九岁的妹妹与父亲睡一头，他睡另一头。第二天，妹妹醒来看爸爸没动静，大喊“爸爸，爸爸！”爸没回声，她又拼命摇父亲的头，仍没反应。妹妹又急又怕地大哭大叫。他听到妹妹的哭喊声，爬过去试了试爸的气息，才发觉爸爸早已断气，身子都僵了。从此，他们兄妹就开始了孤儿的生活。他动情地说：“大年初一，家家上坟扫墓，我也想带着妹妹去看看离开我们不久的爸爸妈妈，给他们的新坟添把土。但做不到啊！妹妹饿得躺在床上，还等我给她找一口吃的呢。我到塘边

那里有条美丽的河

色的头发降落，这时候，她闻到了院里桂花的香味。苏美的眼泪，就被这花香催了下来，像一条细小的河。

二

艾美丽没有考上大学。爹说，咱们村里，你已经算是最有文化的人了。你去闯荡好了。艾美丽高兴地答应一声，说，我走了，我要进城，我要当城里人去。艾美丽进了城，在朵朵花店里打工，给花儿整枝，给客人送花。艾美丽把日子过得很平淡。艾美丽后来还和一个小帮工恋爱了，小帮工给她讲各式各样的笑话，笑着笑着，艾美丽就把自己笑到小帮工的怀里去了。小帮工叫扁担。艾美丽有一天对扁担说，扁担，我想要一只MP3。

扁担在艾美丽生日的时候，把一只MP3送给了她。艾美丽也把自己送给了扁担。他们突然觉得，幸福原来是触手可及的。艾美丽喜欢听那首歌：那里有条美丽的河……艾美丽对扁担说，我的老家丹桂房，就有一条美丽的河。我们那儿还有一座静修庵，静修庵里有一棵桂花树……

三

又一个秋风起的时候，艾美丽带着扁担回丹桂房。他们买了很多东西，这些东西是送给艾美丽的父母兄弟姐妹的。艾美丽说，扁担，你要对我好，对我的父母好。扁担拼命点着头说，我不对你好，天诛地灭。艾美丽就笑，艾美丽就想，我真幸福。

他们经过静修庵的时候，听到了木鱼的声音。艾美丽说，扁担，你看，这就是村子里的静修庵。扁担，你有没有闻到桂花的香味。扁担就吸了吸鼻子，说，呀呀呀，果然是桂花香了。

他们站在静修庵的门口，闻着免费的桂花香。门突然开了，苏美从静修庵里出来，她挑着一担水桶，穿着一袭干净的僧衣。她看到了一个年轻的女孩艾美丽。艾美丽也看到了苏美，她发现苏美的胸前挂着一只和她一模一样的MP3。苏美看到艾美丽笑了一下，露出一对小虎牙。艾美丽的心就触动了一下，她突然想到，她们的年龄几乎是一样的。苏美想到了她遗落在朵朵花店门口的不成样子的爱情，那个开花店的小伙子，怎么样了？

◆ 语石磬声

◎ 俞荣斌

止不住地流眼泪。回家后他养活自己一个人都不容易，就只能让妹妹一年年地盼望，又一年年地失望了。妹妹才十七岁，收她当女儿的那家就逼着她与家中一个儿子结婚。妹妹坚决不从，说只有先见到哥，再谈结婚的事。他赶到妹妹的家，妹妹还是央求哥哥带她离开这里。哥哥表示实在无能为力时，她含泪说：“哥，我们什么时候才能相见。我将来死也要死回老家去！”望着妹妹渴望又绝望的眼神，当哥的心如刀绞，心中发誓，哪天有能力了，第一件事，就来接妹妹！

若干年后，发达了的他兑现了当年的诺言，接他妹妹进了公司，培养妹妹的两个儿子成了公司重要骨干，还把妹妹的两个儿媳也在公司安排了合适的岗位。妹妹一家对他们夫妇感激不尽，对公司忠诚负责。而他却说，是我这当哥的亏欠妹妹太多。

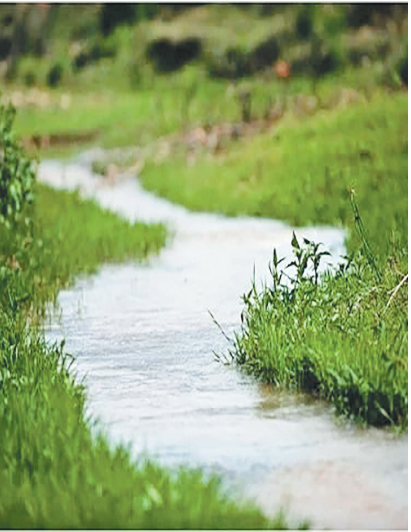
当运雷富了后，多少年来，过了年就去看望他那个同母异父的姐姐，给她送钱送东西。比他大六岁的姐姐，每次见面都怀着愧疚的心情，为当年的事向弟弟赔不是。但他每次都真诚地说，“您是我们最亲的姐姐！我们一辈子都认您！”他还告诉姐姐，当时年少不懂事，曾为把他们送人的事，怨恨过她的婆婆。长大后明白了，当年婆婆这样做也有她的苦衷。一个山里人家本来就很难，哪还有力量多养活两张嘴，所以早就原谅她老人家了！

他姐兄弟弟不仅孝敬她而且宽容她婆婆，真心佩服弟弟的德行，经常对人说，难怪他厂子办得那么大，生意做得这么火，那是因为他的人品好、肚量大！

上次回家与他交谈，他曾很感慨地说：“要说感恩，共产党的恩最大！要知恩图报，共产党的恩必须报。没有改革开放政策，我这个住破庙的孤儿，哪有这么好的运气，哪有这么大的产业家业，哪有这么安宁的日子！我想最好的知恩图报就是要守住初心，尽全力带大家一起富。”

◆ 海上飞花

◎ 海 飞



艾美丽和扁担一起向前走去。艾美丽的MP3里正播放着那里有条美丽的河。苏美走向了静修庵门前那条河，她去担水。她的MP3也在播放着那里有条美丽的河。当她把水桶浸入秋天的河水，突然听到了寂静而辽远的钟声，突然看到了水影中，自己渐行渐远的水一样的青春。

一路向北

杨化明 摄