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蜿蜒曲折的义乌江，像一条龙盘踞
在浙中版图上。它似一位饱经沧桑的母
亲，温柔而坚实，滋养哺育着这方土地上
的人们，延续着千年的美丽传说。本期声
音茶馆的主播为您带来中国作家协会会
员骆刚的作品《义乌江，我的母亲河》，欢
迎扫描二维码收听。
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《追寻生命史》

《出行革命：
产业重塑与城市未来》

吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

《中国外卖》

《洪武:朱元璋的成与败》

本书将生命置于历史研究的中心，立足生命并透过生
命来探究历史的状貌和演变脉络。作者通过多年来在社会
文化史领域中的研习和对这些个案的探索，深感若能跳脱
以往过于关注关乎社会经济发展的宏大主题、热衷宏大叙
述的思维，将对历史的认识与理解拉回到日常生活的情境
中来，可以让读者更深入细致地观察到生命历程与体验，并
书写出更接地气、更具情理也更能激活读者内心的记忆、体
验与经验的历史。

作者：
余新忠 著
出版社：
北京师范大学出版社

一个世纪以来，由汽车和卡车主导的人类出行正面临
巨大转型。本书探索了出行革命将如何改变我们对全球地
理概念的认知、改变我们每天使用时间的方式、改变我们可
能去往的目的地。不仅展望了未来出行方式的变革，而且结
合实际给出了相关的解决方案，让城市更可持续发展，让经
济创造更具创新性的未来。

作者：
[美]约翰·罗森特
斯蒂芬·贝克 著
出版社：
中信出版集团

当今，数字生活已成日常，外卖小哥、快递员等都成为一
个个庞大的从业群体，他们是奋斗者，也是“美好生活的创造
者”。本书作者先后采访近百位外卖小哥，用饱含温度的文字
向读者呈现了鲜活的外卖小哥群像，记录他们艰难的生活和
不懈的奋斗。他们渴望改变现在的生活，愿意为家人无私付
出，对陌生人主动伸出援手，在疫情和危难中敢于担当，虽然
是一个个平凡的普通人，身上却闪烁着温暖动人的人性光芒。

作者：
杨丽萍 著
出版社：
浙江人民出版社

“洪武”是明朝开国皇帝朱元璋使用的年号。在中国历
史上，朱元璋是一个独特的存在。在传统中国，统治者的个
性、经历、文化水平等往往决定了其统治风格。一方面，底层
的生活经历使朱元璋格外体恤农民,缔造了一个很长的和
平时期。另一方面，他管理国家有着浓厚的底层文化背景，
蛮横肆意、思维僵化，使洪武时期乃至整个明朝表现出鲜明
的内向性、封闭性和落后性。

作者：
张宏杰 著
出版社：
重庆出版社
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尽管有种种的不如意，
思前想后，我依旧恳请延长
我的中年阶段，因为这是我
最勇敢的时刻。

人的寿命越来越长。原
始人的化石中极少发现罹患
癌症的证据，究其原因，除了
那时山清水秀无污染，也有
学者认为他们三十岁左右就
已夭折，根本还没来得及活
到癌细胞肆虐的高龄。

日本人的平均寿命已
接近八十岁，北京的这个数
字也到了七十八岁，女性的
寿命还更长一些。这消息让
人欣喜，“寿”是东方文化中
浓重的一笔喜色。好比一座
大厦，原本图纸上盖的是六
十层，古话说“人生七十古来
稀”嘛！现在居然多出来了二

十层，岂能不让生命的开发
商喜出望外？建筑面积一下
子涨了若干平米，可以从容
安排更多的房客入住了。

人生七彩虹，幼年、少
年、青年、中年、老年等阶段
都有相对应的年龄界限，比
如十八岁以前是少年，三十
岁之前是青年，再往后就是
中年了——现在楼房加高，
各个阶段如何分配就成了
新问题。联合国的法子是把
青年的尺度放宽到四十五
岁，这对所有不愿老不服老
不承认老的人是个极好的
消息。

但我心里总不踏实，一
个二十岁的青年和一个四
十四岁的青年，是一代人
吗？后者简直就是前者的老
爸老妈了。孩子和父母同属
一个年龄段，固然是美好景
象，但实用起来，恐有不便。
比如说开发一款面对青年
人的时装，二十岁的年轻人
求的是袒胸露臂靓丽凉爽；
四十多岁的人就要顾忌腰
背别受了风，以防跟“五十
肩”提前挂了钩。

大学里，常常听到二十
多岁的学子，满面娇羞地称
呼自己是“男孩子”“女孩
子”，甚至见过一个四十多
岁的离婚女子，沧桑地说

“我们女孩子——”童年就
像上等拉面，被抻得如此之
长。唯一没有歧义的，可能
是老年了。六十岁以上是老
人，一百二十岁也是老人。

多出来的二十层楼如
何分配？是把膨大起来的蛋
糕均切到每个年龄段上，还

是一股脑地塞进老年这只
集装箱？

回 眼 检 索 一 生 。我 的
童年还算幸福，吃穿不愁
经常受到老师的夸奖，但
那时的我，没有劳动能力，
太孱弱也太无知了。这虽
然不是我的过错和责任，
但童年的长度已达到我忍
耐的极限。我至今清晰地
记 得 当 时 最 迫 切 的 渴 望
——快快长大成人！

青年阶段。我记得那时
气血方刚的味道，也怀念一
目十行的好记性。体能充
沛，奔跑的速度是一生中的
巅峰。但我依然决定把多出
来的寿命从青年阶段掠过，
不再回头。那时青涩冲动，
多目空一切的虚妄和浅尝

辄止的窃喜。我虽绝不后悔
逝去的青春，但我不期望它
被延长。

中年阶段。这个时候的
我，不再豆蔻年华人面桃
花，不能无忧无虑一个人吃
饱了全家不饿，负有太多
的责任和期待，常常抚摸
着酸硬的肩脊眺望远方，
不知还有几程风雨横亘荒
野。职场的中流砥柱，要承
接更多风险。学术的栋梁
之材，要秉烛夜读承上启
下。侍奉患病的双亲，长夜
漫漫，守候着岩洞滴水般
的输液瓶。抚慰拼搏中的家
人，要有海一样的襟怀丝绵
一样的柔肠……

老 年 阶 段 是 大 厦 屋
顶 ，琉 璃 华 美 反 射 阳 光 ，
也许它的观赏意义大于实
用 价 值 。顶 楼 的 房 间 ，即
使附送花园也避免不了无
法冬暖夏凉的缺陷。眼睛
已经有一点花了，从昏暗
的 室 内 走 到 明 亮 的 蓝 天
下，会有几秒钟的恍然，好
像 一 架 聚 焦 不 灵 的 望 远
镜。额上已盘了细密的皱
纹，有些是困难的思考烙
印在那里的，有些是长久
的欢颜聚起来的。手指失
去了柔软和灵活，晨起后
有轻微的僵直。双腿早已
没 有 麋 鹿 般 的 弹 跳 和 轻
盈，上下地铁通道，不能跨
越两级，只能一个个台阶
稳步前进……

尽管有种种的不如意，
思前想后，我依旧恳请延长
我的中年阶段，因为这是我
最勇敢的时刻。

延长中年
毕淑敏

有风有雅，才能真风雅

盛夏，时不时地汗水涔涔，
蓦地想起苏东坡写的《洞仙
歌》，一句“水殿风来暗香满”，
令人神往。如此清逸的佳句，
恐怕只能出自宋人的笔下。

那是因为，在宋室皇帝的
宫苑里，着实实现了“水殿风
来暗香满”。

复古殿、选德殿、翠寒堂，
这些宫殿都临水而建，利用水
车的原理，将水流导至亭子的
檐顶，自上而下，把水珠流泻成
一瀑水帘。如此一来，帘外人只
需“水激扇车”，帘内人便能衣
襟摇摇，感受“风生水起”的凉
爽快意。

这些个清凉地，被称为“水
殿”“凉殿”。在这里，不仅要“制
冷”，还得有“暗香”；不光要“风
来”，还得求“雅韵”。

凉殿四周种有寒松、翠竹，
缔结出遮天蔽日的匝匝浓翠，
望之清疏生凉；池中浮绽荷花
万朵，每逢夏日，一池红白娇嫩
绚烂，竞吐荷香阵阵；广场中更
种植了茉莉、素馨、朱槿、玉桂
等香花数百余盆……

这时候再加上凉屋外水帘
的风力鼓动，风送花香，更能雅
熏一室清芬。

殿内还悬挂着香料，冰镇
佳果盛在玉壶冰瓯里……让人
不知天上人间。宋人的消夏，风
水清飒，满室暗香，可不正是冰
肌玉骨的“人间洞仙”么。

何为风雅？
在人人都厌倦、苦恼的炎

炎夏日里，宋人无惧烈日，依旧
固执地眷恋着风、花、香……执
着雅致，执着诗意。在他们的夏
天里，不仅要有凉风，更要有
风雅。

活在风雅里，才能真风雅。

有凉有意，才得真清欢

对于宋代的百姓而言，消
夏取凉，同样也别有清欢。

尤喜李易安那句“玉枕纱
橱，半夜凉初透”。这里的玉枕，
即是瓷枕。发轫于隋唐的它，在
以瓷艺超绝的宋代里盛行。用
瓷枕卧眠，枕上人颈脑清凉，细
腻润肤，像古墓派的寒玉床，正
宜夏用纳凉。

而且，瓷枕上还别有一番
宋人赋予的清欢诗意。

枕面上时常有几分画意：
或有鹭鸶闲步，或有孩童持杆；
有时飞过一行雁阵，有时点染
两只鹌鹑；时而几笔花叶扶疏，
掩映山水横斜……

偶尔还有几句警句镌刻，
字里行间或向往着安稳自适的

生活：“左难右难，枉把功名干。烟
波名利不如闲，到头来无忧患”

“有客问浮世，无言指落花”……
通透且富有理趣。

入寝前，少不了看一眼瓷枕，
画意怡神，妙句清心。

宋人雅好闲情，珍惜生活眼
下的温馨，要把平凡的日子过成
诗。即便是床头一方夏日瓷枕，也
要有诗意的点缀，几笔画，几行
字，悠然自适。

有瓷凉，有意趣，宋人的枕
上，有真清欢。

有竹有思，才有真清眠

宋人的夏夜，有凉有梦，因为
一席竹枝清凉。

宋人眼里，一方竹床，能留昔
日霜雪，北宋的刘敞说“浮筠凝烟
雾，疏节留雪霜”，闻之清瑟；而一
席竹簟，让人幽眠自适，李清照说

“红藕香残玉簟秋”，浑然忘却秋
凉已至。

竹床已备，凉簟闲展，闲卧
斜倚，一盏熏香，自然是合适的，
但似乎少了点什么。对！少了个
抱枕。

别以为只有现代人需要抱
枕，爱好风雅，追求生活品质的
宋人也不甘落后，于是“竹夫人”
诞生了。

顾名思义，竹夫人是由竹条
编织的，圆柱形的“抱枕”。它网眼
外布，腹中空通，既有“弄堂穿风”
的清冷，又有竹枝本身的清润。

竹夫人生的长短皆宜，宜揽
宜抱，拥它入怀，恍如怀抱冰肌玉
骨，无怪有“竹夫人”的美誉，能专
享宋人床榻。

陆游爱竹夫人，曾言“床空新
聘竹夫人”；苏轼曾以竹夫人为礼
物，赠给友人谢秀才，“留我同行
木上座，赠君无语竹夫人”。

身下席竹，怀中抱竹，宋人的
夏夜，总与竹眠。他们的夜晚，也
因此有了书卷气，有了竹的幽洁
与质地。

一宵也好，一晌也罢，但凡能

眠于竹间，暂避外头的凶神恶煞，
都是清欢一刻。

有竹有思，在那些燥热夏夜
里，就有了真清眠。

有冰有甜，才是真沁凉

《梦华录》热播，里头女主角
赵盼儿的茶馆里，卖着各式各样
的冰饮，毫不逊色于当下的冷饮
雪糕。

其实，在北宋汴京的夏天，也
确实如此。若你在酷暑夏日梦回
北宋，悠哉游哉地走过汴京的朱
雀门，你会发现“市人如炊汗如
雨，卖冰一声隔水来”。

那些售卖“冷饮”的商人们，
当街罗列出桌凳来，堆垛起小山
般的冰雪。

雪泡豆儿水、卤梅水、姜蜜
水、木瓜汁、绿豆水……这些冰爽
的饮料用银色的器皿盛着，对着
每个汗流浃背的你热情吆喝。

如果你意犹未尽，可以尝尝
他们做的“冰雪荔枝糕”，甜丝冰
凉，口感极好，丝毫不亚于现在的
冰激凌，还搁在梅红色的匣子里，
精致可爱。

或者说，宅家吃吃夏日当季
的果子，做一碗甜品，也是不错
的。但宋人吃果，吃甜品，也得在
冰冷的井水里一番浮沉，或是捣
冰，镇一镇。

宋代词人李重元说：“风蒲猎
猎小池塘，过雨荷花满院香，沈李
浮瓜冰雪凉。”写尽“冰果”的惬意
恬然。

苏轼笔下的夏天，是一碗冰
镇过后的红糖藕。“手红冰碗藕，
藕碗冰红手”，甜丝绵长，诉尽佳
人心尖的绮思。

中国人的夏天，往往没什么
节庆，可能因为“三伏”酷暑的缘
故，大家有心无力。

但向来爱好风雅的宋人，酷
暑时节也不忘风流，尤其贪恋舌
尖上的一点甜。光甜还不够，得甜
出“沁凉”的氛围来。这时候的他
们，还会流连在风亭水榭，清听一
曲琵琶，赏玩一池荷香。

一碗冰饮，一碗果甜，冰雪沉
浮，酿出心旷神怡。里头盛着的，
是宋人的诗意和夏天。

北宋词人秦观曾言：风定池
莲自在香。

在消夏这件事上，宋人为之
赋予的美与雅，让人尤为神往。

一堂水殿暗香，一杯冰雪荔
枝，是多少人追忆的东京梦华；一
袭凉簟，一枕玉瓷，是他们昼夜相
处的雅致清欢。

这些风雅的因子，浸润在他
们生活中，成为他们朝夕与共的
生活文化。宋朝人过夏天，才是真
正的风雅。

摘自《读者》物道君

宋人度夏的四件风雅小事
自古而今，人们苦热久矣。
消夏这件事，大伙儿奋斗了几千年，奋斗到了空调、风扇、冰激凌……

21世纪的我们甚至能在怀古遐想的时候，说说古人的“风凉话”。
但别为古人担心，他们想消夏，有的是锦囊妙计。
特别在宋代，宋人的消夏不仅花样繁多，还有着别样的风雅和清趣。上

至官家，下至民间，消起夏来，别有格调，令后人思之神往。
现下，为大家带来一份宋人消夏的“风雅二三事”。且看宋人如何于炎

阳夏日中，既觅清凉，兼得风雅。
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