乐山 摄

人生况味

# 中年感怀

梁晓声

我越来越意识到，自己几乎每一天都在失去着一些东西。而所失去的东西，对任何人都是至可宝贵的。

首先是健康。

如果有人看到我于今写作时的样子，定会觉得古怪且滑稽——由于颈椎病，脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈，像一条挣断了链子的狗。由于腰椎病，后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。由于颈和腰都不能弯曲，一弯曲头便晕，写作时必得保持从腰到颈的挺直姿势。仅仅靠了颈圈和护腰带，还是挺直不到头不晕的姿势。就得有夹得住稿纸的竖架相配合。小稿纸有小的竖架。大稿纸有大的竖架。大的竖架一立在桌上，占去半个桌面。不像是在写作，像是在制图。大小两个竖架，都是北京中国人民大学一位退了休的老师让人替她送给我的。可以调换两个倾斜度。我已经使用一年多了，却还没和她见过面。颈圈、护腰带、竖架，自从写作时依赖于这三样东西。写作之前，所做的预备，就如工厂里的技工临上车床似的了。有几次那样子去为客人开门，着实将客人吓了一跳……

于是从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前，常不免地心生惆怅。看见别人不必“武装”一番再写作，也不免地心生羡慕。

朋友们都劝——快用电脑哇！

是啊，迟早有一天，我也会迫不得已地用起电脑来的。我说“迫不得已”，乃因对“笔耕”这一种似乎已经很原始的写作方式，实在地情有独钟，舍不得告别呢！汲足一笔墨水儿，摆正一叠稿纸，用早已定形了的字体，工工整整地写下题目，标下页码“1”，想着要从这个“1”开始，一页页标下去，一直标到“一百”“五百”，乃至“一千”，那一份儿从容，那一份儿自信，那一份儿骑手跨上骏马时的感受，大概不是面对显示字屏，手敲按键所能体验到的啊！

想想连这一份儿写作者的特殊的体验也终将失去了，尽管早已将买电脑的钱存着了，还是一味儿地惆怅。

健康其实是人人都在失去着的。一年年的岁数增加着，反而一年比一年活得硬朗的人，毕竟是极少数。人也是一台车床，运转便磨损。不运转着生产什么，便似废物。宁磨损着而生产什么，不似废物般的还天天进行保养，这乃是绝大多数人的活法。人到四十多岁以后，感觉到自我磨损的严重程度了，感觉到自我运转的状况大不如前了，肯定都是要心生惆怅的。

也许惆怅乃是中年人的一种特权吧？这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃，也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。于是中年人体会到了中年的尴尬。体会到了这一种无奈的尴尬的中年人，目光又怎么能不是忧郁的呢？心情又怎么能不常常陷入惆怅呢？

我和我的中年朋友们相处时，无论他们是我的作家同行抑或不是我的作家同行，每每极其敏感到他们的忧郁和他们的惆怅。也无论他们被认为是乐观的人抑或自认为是乐观的人，他们的忧郁和惆怅都是掩盖不了的。好比窗上的霜花，无论多么迷人毕竟是结在玻璃上的。太阳一出，霜花即化，玻璃就显露出来了。而那定是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃。他们开怀大笑时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们踌躇满志时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们作小青年状时，眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们装得什么都不在乎时，眸子深处尤其隐藏着忧郁和惆怅。他们的眸子是我的心境。两个中年男人开怀大笑一阵之后，或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候，忽然的目光彼此凝视住，忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅，我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种，比从对方发中一眼发现了一缕苍发是更令中年人感伤的。

全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的。成功者也罢，落魄者也罢，在这一点上所感受到的人生况味儿，其实是大体相同的。于是中年人几乎整代整代地被吸入了一个人类思想的永恒的黑洞——人生的意义究竟何在？

中年人比青年人更勤奋地工作，更忙碌地活着，大抵因为这乃是拒绝回答甚至回避思考的唯一选择。而比青年人疏懒了，比青年人活得散漫了，又大抵是因为开始怀疑着什么了。

中年人的忧郁和惆怅，对这世界是无害的，只不过构成着人类社会一道特殊的风景线罢了。而人类社会好比是一幅大油画，本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有，人类社会就是一个大幼儿园了。

中年人的忧郁和惆怅，衬托着少女们更加显得纯洁烂漫，衬托着少年们更加显得努力向上，衬托着青年男女们更加生动多情，衬托着老人们更加显得清心寡欲，悠然淡泊。少女们和少年们，青年们和老者们的自得其乐，归根结底是中年人们用忧郁和惆怅换来的呀！中年人为了他们，将人生况味儿的种种苦涩，都默默地吞咽了，并且尽量关严“心灵的窗户”，不愿被他们窥视到。

中年人的忧郁和惆怅，归根结底也体现着社会的某种焦虑和不安。中年人替少男少女们，替青年们，替老者们，也将社会的某种焦虑和不安，最大剂量地默默地默默地吞咽到肚子里去了。因为中年人大抵是做了父母的人，是身为长兄长姐的人，是仍身为长子长女的人，这是中年人们的一种本能，也是人类的一种本能。

中年人成熟了，又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安，再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。他们的忧郁和惆怅，一向都是社会的一道凝重的风景线。谁叫他们，不，谁叫我们是中年人了呢……

世说新语

# 阅读的最大理由是摆脱平庸

余秋雨

我出生在一个偏僻的山村，这儿的人都不识字。妈妈从外面来了，她是这儿第一个识字的人，此后办起了识字班、学校。学校有个图书室，书不多，老师定下一个苛刻的制度，要写100个毛笔小楷才可借得一本书。读书使人认识了外面的世界，现在我们家乡的人已经很富裕。

有人认为一个人的成功是靠社会关系、机遇、方向的正确选择等等，我认为都是次要的，我觉得，很多时候是一个人偶然看到的几本书，从这些书里面的某些地方获得了力量，从而把他拉出了平庸。只要跨过山坡，人生就不一样了。

读书的横向并不最重要，纵向才是重要的。所谓横向就是指各个专业，理工农医等；所谓纵向就是指梯度，所谓的一、二、三流。各学科的最高等级都是合在一起的。

像爱因斯坦去世前，有人问他感到最遗憾的是什么？他说的不是再也不能研究相对论了，而是说再也不能欣赏莫扎特了。

从事什么专业并不重要，关键是要找最高等级，要寻找“山顶”，“山顶”也许永远不会到达，但光辉会一直照耀着你！

有人认为自己出生的地界，国家等等会决定自己的喜好。其实是错误的，出身并不决定你和什么有缘分，也就是和谁有同构关系。文学无国界，文学是不等同于社会学的天域。比如，安徒生是丹麦人，丹麦语也是一个小语种，但世界上很多人都喜欢他的作品。所以，你可能喜欢欧美的、日本的作家，也可能喜欢非洲的。在阅读中寻找和自己有同构关系的书，其实，也是在寻找自我。

一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。

何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩、人类历史的厚重、终极道义的神圣、生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。

只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你。能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。

如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。早一天，就多一分人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

文化漫谈

# 今月曾经照古人

董其昌是明代著名的书画家、鉴藏家、书画理论家，是当时的艺坛领袖。近年来，这个名字也为越来越多人所知。董其昌在书画实践创作和书画理论方面均有不凡建树，提出了绘画史上著名的南北宗论。

南北宗论是指中国画史上文人画家与职业画家两大不同的风格体系，不仅是一种书画鉴赏范式，更折射出董其昌的美学思想和精神之源。我称其为董其昌之“眼”，可以结合他所处的时代背景反映其“独立精神”和“自由思想”的形成。

董其昌提倡“活学古人”，禅宗六祖惠能的“顿悟成佛”修行理念深刻影响了他的美学鉴赏理念和处世态度，使他从“禅悦”中汲取营养，在世俗中建立起文艺秩序。董其昌48岁时的草书作品《试墨帖》可视为践行这一理念的代表作，被后世称为“放得最开的作品”。

延续禅宗的“顿悟”和“渐修”，董其昌也发展出了评判逸品的标准，即“妙合能离”。董其昌自己写过一段话：“哪吒拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后惟杨凝式解此窍耳，赵吴兴未梦见在。余此语悟之《楞严》八还义，明还日月，暗还虚空。不汝还者，作汝而谁。然余解此意，笔不与意随也。”这段话很精彩，值得细品。

董其昌擅长临古、学诸家。一方面，我们看到他的思想根源来自禅宗，也受他的朋友李贽等人（李贽以“童心说”闻名于世）影响；另一方面，他其实是反对士大夫阶层的审美的。由此观之，董其昌对待“师古人”的态度特别值得借鉴。他认为临古和观摩都是一个长期过程，特别反对“朝学执笔，暮夸其能者”，正如“顿悟”与“渐修”的关系或可视为质变与量变。

董其昌自诩文人画家，而文人画以山水为正宗，画风非常“高冷”。但看得出，他对现实中的山水风景谈不上真正的热爱。因为他笔下的山水并非真正的大自然，而是“足不出户”的摹古与遐想。自明代以来，江南一带的画家不再隐居深山、与自然山水为伴，而是身处富奢之地的都市。或进一步说，就是清高的世俗中人。其实他们彼此之间的往来人情非常烟火气，只是在诗词歌赋、绘画及画论方面又保持着知识分子的清高和自持。

这又让人联想到董其昌人脉之广。他广泛结交并用心经营，还拜了不少老师，也因此鉴藏活动十分丰富。他收到历代名迹后宝藏于斋中，与朋友雅集品评、题跋。他所藏四件董源作品专辟“四源堂”；设置“戏鸿堂”存放刻帖；在杭州得到一个宝鼎后命名了“宝鼎斋”；还专门为了方便与好友陈继儒讨论书画而建造“来仲楼”……

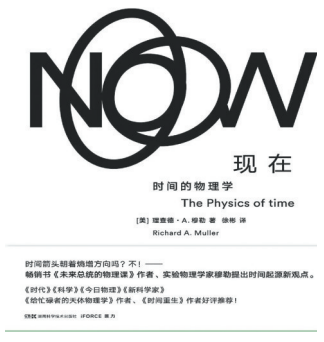
斯人已成过往，但有趣之处也在于此——历史永远在那里，欢迎一代代人去翻阅、去思考。它会告诉人们很多，也会不断引发新的观点和问题。这些不关乎时间，只关乎我们的认知。有道是：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

摘自《解放日报》林霖

阅读推荐

## 《现在：时间的物理学》

本书作者指出，标准的大爆炸理论将宇宙的不断膨胀解释为不断创造新的空间。他认为，时间也在扩张，而新生成时间的前沿就是我们所经历的“现在”。这一发人深省的观点对我们的一些重大问题有着无比重要的启示——不仅在物理学领域，而且在哲学领域，包括正在进行的关于自由意志实在性的辩论。穆勒的著作将引发关于我们对于宇宙最基本假设的大讨论，并可能解开物理学中最长久的谜团之一。




作者：
[美]理查德·A·穆勒 著
出版社：
湖南科学技术出版社

## 《张掖传：千年丝路八声甘州》

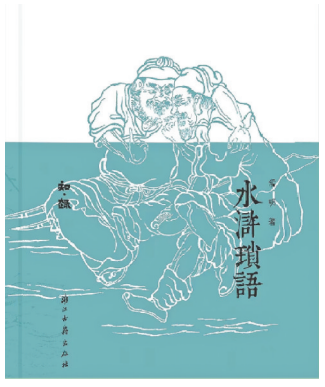
作者陈玉福在本书中以十六章从各个侧面深入张掖的历史，详叙从大汉王朝建立张掖郡开始到新中国成立张掖市2000余年的兴衰更替和发展变化，全面呈现出张掖的历史演变、人文风俗、地理地貌、民间传说、名人轶事等。尤为难得的是，作者多次实地踏访新甘州八景，在本书中专门为之一一题诗。这些诗墨饱笔翰文采斐然，兼有诗词相融的多种气象，人、景、诗三者相辅相成、相互成全，为张掖新景增添了新气象。

作者：
陈玉福 程琦 任玲 著
出版社：
新星出版社

## 《水浒琐语》

本书是关于《水浒传》的文学随笔。作者用评话的形式，围绕“权力”与“人性”这两个关键词细读《水浒》，在对书中事件和人物的品评中，融入个人价值观和对社会的理解。

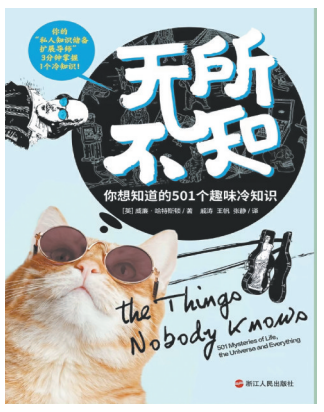
全书分为“内篇”和“外篇”。“内篇”分析《水浒传》人物个例；“外篇”总叙作为《水浒》背景的时代与社会，两部分形成呼应。语言通俗流畅，不乏独到见解。




作者：
常明 著
出版社：
浙江古籍出版社

## 《无所不知：你想知道的501个趣味冷知识》

在本书中，作者带我们探讨了宇宙学、数学、动物学、医学、音乐、艺术、语言以及文学领域的501个谜题。这些谜题不仅仅是我们回答不出的问题，而且作者试图用充满趣味性的语言解释为什么我们无法回答。读罢，你会发现“世界上有许多我们不知道的事”这件事已经不会让你惊讶了。本书只是给你一把开启探索的钥匙，来打开求知心的大门，让无穷无尽的新世界呈现在你的眼前。




作者：
[英]威廉·哈特斯顿 著
出版社：
浙江人民出版社

吴雯 整理

请相关作者告知联系方式以奉稿酬